巴黎评论作家访谈i

① 访谈作家的开场白

（1）“犬子”改成“儿子” （2）“小有名气”改成“很有影响” （3）“有幸”改成“应邀” （顺序可颠倒）

② 张曼娟的作家访谈

张曼娟：诗可以让人心安静下来
主持人文坛：其实无论是曼娟的书也好，或者是意如的书也好，听它们文章的名字就非常富有诗意，《长干行》，《落红不是无情物》，还有《人生若只如初见》，一听起来，哇，网友在问她们书的名字确实就很有诗意(笑)，但是我看到曼娟的书里面，包括《长干行》也好，或者是《落红不是无情物》也好，都是男生送给女生的一种爱情的小信物一样的。张曼娟：我想在爱情里面，或者在人的很多情感里面，因为情感是一个很虚无缥渺的东西，有时候我觉得我很爱你，有时候又觉得没有那么爱你，所以我们会送礼物，或者为彼此做一些从来没有为别人做过的事情，一些很特别的事，或者一起去寻找一个所谓的秘密基地，就是这个地方只有你知道，我知道，在这里曾经发生过一些什么样的故事，对于恋人或者朋友来说，对于情感部分来讲这个东西特别重要。所以这个情况下面，我们写作的时候也会很自然的把这样一些很可爱的小东西，或者小信物，或者一些诺言，或者一些特殊的场景，或者特别让人感动的事物就会放在我们的书里面。
主持人文坛：为什么会选择诗呢？
张曼娟：我觉得诗对我来说意义很不一样，年轻的时候就是在学校背，没有什么特别的感情，后来我觉得诗太特别了，它可以提供给我们很多情感，而且可以提供给我们很多人生启示。我发现诗里面有很强烈的人生主张，我常常说这句诗，千金散尽还复来，你钱花关系没有关系，但是你必须要找到你的用处你才能够挥霍，我觉得这是李白非常好的一个主张，积极的，乐观的，而且是自我肯定的。
安意如：其实我这两天倒是被另外一句诗给煽着了，就是当我以现在的心情回过头读这两首诗的时候，少年时期你是不知道什么叫别酒不成杯的，只有当你现在沉淀你几年前的感情的时候，你才发现原来所有的爱恨，所有的悲欢都可以去有相互一笑泯恩仇的感觉。
主持人文坛：刚才我们在开场的时候说到，两位是不是也觉得其实在每个女生心里，她都会有一种古典诗意的情怀，可能有时候只是自己没有发现而已。
安意如：我认为是的，尤其是现在的女孩你已经不能像以前的女孩一样去刺绣，去学丹青，更多的课业，更多的社交应酬压抑着你，真正属于女性化特质的一部分如今逐渐的放弃，或者说逐渐的沦丧。对于感情的敏锐，但是不是让你去敏感到去喋喋不休，敏感到让别人觉得痛苦，对于感情的感知度，对于所有善的感知度。
主持人文坛：曼娟觉得呢？张曼娟：我觉得读诗就是发觉人跟外在所有事物的感觉或者交流，对于感情，因为现在生活太忙碌了，人跟人之间的关系变的，我们很短暂的相见，我们很快的交错而过，所以我们的心常常处于一种变动的状态。可是诗很有意思，它可以让你安静下来，你安静下来了，沉淀下来了，你的感受才会升起来，我现在常常带着一群孩子们读诗，我常常说你不要看这首诗只有短短二十个字，可是这里面包含了嗅觉、触觉、视觉还有内心的感受，因为这个诗人不忙，他安静下来了，所以他才能够完全感受这个外界世界带给他的一切感受。所以我觉得读诗对我们来讲是非常好的事情。
主持人文坛：另外我也知道像曼娟从1996年开始你就做了一个叫“紫石作坊”的一个工作室，是要培养一些新人的。
张曼娟：对，年轻的写作者。
主持人文坛：是不是像安意如这样的？
张曼娟：安意如不用了，安意如已经很厉害了。
主持人文坛：我觉得在内地也有非常优秀的一些伯乐，也发现了安意如这样的新秀。
张曼娟：对。
主持人文坛：我想知道在培养这些新人里面，是什么样的一些孩子，他们的作品又是什么样的？
张曼娟：其实我大概差不多这件事情做了十年时间，一直做到将近2006年。在这十年之中我们主要就是发掘台湾地区的一些参加过文学奖，而且有得奖，而且他们的作品确实都很不错，大家的理念又很相似，我们就聚在一起讨论很多关于创作的事情，有点像是一个沙龙，然后大家就阅读彼此作品。当他们差不多酝酿成熟的时候我就帮他们寻找适合的出版社，帮他们出书。我们是一个完全没有获利的经纪事业，但是我觉得文学本来就是有一个传承的使命，同时我们也出版了香港地区的年轻写作者，以及内地的年轻写作者的作品。
主持人文坛：我看到这个的时候觉得很感动，因为确实很少能有人这样特意的去栽培一些新秀，而且也希望通过这个平台，可能很多人能走向他的文学梦想，实现他们的梦想。在这儿，我要代一位网友问的问题。
网友：曼娟，如果你现在再重新写《海水正蓝》的时候，你会颠覆其中的一些主人公的命运吗？比如说像小彤、意捷等等。
张曼娟：我会不会让小彤活着，这是很多读者常常问我的问题。
主持人文坛：我特别希望。
张曼娟：我想可能会有不同写法了，因为有人以为我写这个故事是因为我很反对离婚，其实这是对我的误解，我并不反对离婚，我觉得如果是夫妻两个人关系不好，可是却硬要在一起，其实有时候对于孩子的伤害可能比他们理性分手，能够友善相处还要来的更大。所以我并不是反对离婚，但是我反对什么呢？我反对的是大人因为自己的任性，所以没有处理好孩子心灵的问题，我相信其实孩子我们自己都曾经当过，当我们小时候我们对于事情的看法可能比现在更透彻，我们可能是更清楚的知道什么是这个世界上最重要的事，我们也更能够大人的很多所作所为，所以好好跟孩子说，让他的心理做成建设，那个伤害不会这么大。
我比较不能理解很多大人在处理他们自己情感的时候，完全不照顾孩子的感受，完全没有想过孩子在这件事情里面会承受什么样子的感觉，我觉得带给孩子的伤害是难以弥补的。所以当时我写这个故事并不是因为我反对离婚，而是我反对一切伤害孩子的行为，跟没有仔细思考之后所做出来的一些比较粗鲁的决定。
主持人文坛：曼娟，我在学生时期读《海水正蓝》的时候，和我现在已经是一个孩子母亲的时候再读《海水正蓝》，我就是不一样的感受。其实我很想问，如果现在你来写这个题材，对于这个孩子，现在离异的家庭更多，更多的孩子会面临这样的情况，那你的着笔点会不会有所改变？
张曼娟：会，里边有一个角色是小阿姨，当年我写这个故事的时候我比意如还年轻一些，我那时候对自己不是很有自信新，我觉得我是一个没有办法去改变现状的人。所以在《海水正蓝》的故事里面，小阿姨是一个充满了爱，充满了同情，她完全了解这个孩子的痛苦，可是她没有办法改变这个孩子的命运。但现在我知道该怎么样用爱拥抱他，让他不会走上绝路，我知道怎么样把他留在我的身边让他快乐的长大。
主持人文坛：我对那里面那个镜头心里觉得很难受，就是小彤带着妹妹偷了爸妈的钱，回来找他的小阿姨和他的姥姥、姥爷，当时爸爸和高阿姨接他的时候，没有办法，小阿姨只好让他跟着他们回去了。但是那时候那个小阿姨心里是非常非常难受的，如果是现在的你，你觉得你会怎么做？
张曼娟：我必须跟大家说一个小秘密，这个场景是真的发生在我的生活里面，那年我14岁，所以我觉得我当时写这个故事是带一点点赎罪的心理，那时候我眼睁睁看着这个场面发生，我无能为力。所以我一直处于还是无能为力这个状态写这个故事。我现在重新再写这个故事的话，或者我是那个小阿姨我会怎么办，我想我会叫一台出租车跟着孩子他们回去，我会让他爸爸听我说话，我会告诉他，不管怎么样，这个世界上这个孩子最爱的人就是你，我们是大人，我们不知道应该怎么做，但是孩子他更不知道他应该怎么做，所以如果你很惊慌，你很愤怒，你要知道孩子比你更加惊慌，更加不知所措。
我想每一个父母亲内心都是爱孩子的，所以我现在更有把握，如果这个事情在现在发生的时候，我知道我可以把事情做的更好一点。

③ 从《巴黎评论2》看作家们都在读什么书

除自传、日记、书信外，访谈应该是最能透露某位作家出身、癖好和阅读倾向的一种文体内。巴黎评论的访谈容提问都有一个套路，基本围绕着何时开始写作、受哪些作家及其作品的影响、写作时有哪些怪癖和对自己作品的解读等几个大方面展开。访谈结束，你对某位作家的那点“小性情”算是有个谱了。也许在别人看来，约翰·斯坦贝克和E.B.怀特不会有什么共同点，但是从访谈中你能嗅到透过文字后的一些真性情，他们都没有“知识分子”身上的“匠气”，而是对生活的诚恳、对追求的固执，那股朴实的可爱劲悄然浮于纸上。唐·德里罗的访谈充满自说自话的呓语，满篇都是谈自己的作品怎样怎样，而博尔赫斯却是沉迷于历史、语言迷宫的神秘小老头。但是，其中我最感兴趣的还是作家们都在读什么书。

④ 灵猫香的作家访谈

采访手记：以琐碎文字记录永不褪色的故事，探索倘佯在文字里那抹回忆。因文字而生缘，文字的多姿衬托出生活的多彩，汇集的文字牵动作者、读者的心灵之桥，这条桥上有的只是内心的那丝共鸣。以“文字”为中心，以绚丽缤纷、情节跌宕的故事为依托，围绕作者本人的创作生涯，继续这永恒不变的话题，做客本期访谈的是实力派才女写手——灵猫香（以下昵称猫猫）。
自06年闯进文路之后，猫猫一发不可收拾，文思泉涌，码字无数，成绩斐然。截止目前，她踏着网络文学和传统文学两条路线，并驾齐驱、奋然疾书，共创作小说12部，其中实体出版6部，称的上高产作家。此次猫猫驻扎本站，更是带来了缜密构思、倾情奉献的穿越大戏《刁女选夫》。此书，不仅有诙谐的语言，跌宕起伏的情节，还将有复杂的阴谋，和感人至深的爱情。
【看点分析】
《刁女选夫》这部文，作为一部正统穿越文，没有古典文学所属元素的点缀，没有气势磅礴的情节设置，有的只是眼中明快幽默的笔触，敲打心扉轻松搞笑的文字。以下简单介绍下主要看点：女主人公的性格定位非常另类而准确，梅晓雪是个周身都有着缺陷的坏女孩，可是即便她诡异狡黠，却仍旧无法阻挡她魅力四射的璀璨光芒。梅晓雪粗野却非常自爱，爱财却又有点江湖义气，博爱却又心底单纯，贪小便宜却又擅长经商……而猫猫所塑造的女主人公，都有让读者深深爱上的魅力。
同时，女主背后的情感大戏，对于读者来说，即是个让人眼疲劳，但又是让人无法抗拒的桥段。而《刁女选夫》这部文里面的男主，更有让人艳羡的看点：坏男人楚不焕，坏得让人心动；温柔帅哥金淮染，内秀羞涩得让人爱不释手；多重性格的陶泽良还将在下面的故事里扮演令人咋舌的角色……
猫猫认为，“男一号应该给楚不焕，因为他的性格定位非常确切，那就是浪荡公子，花心大萝卜。他从头至尾都没有改变本色。” 而男二号金淮染，性格温柔多情，长相可人，只不过，猫猫透露，“他的性格是多变的。”至于人物塑造成功与否，那就要看读者的感受了。如果读者朋友读完书，脑海里已经给每个主人公有了一个清晰的形象，那么猫猫所塑造的人物就是成功的。
【情节展望】
据猫猫介绍，当初定位女主时，就是想把一个痞子女放到古代，闹个翻江倒海。关于故事内容的构思嘛，猫猫写文都是模糊概念，没有具体的框架。情节多变而引人入胜，也一直是猫猫文章的特点。
梅晓雪的第一次会给了谁？她的贞操观会维持在什么水平？她周边的优秀男人们该如何安排？直白的告诉大家，故事十分精彩，出乎你的意料，带给你无限的惊喜和震撼。
此外，随着故事情节的拓展，刁女梅晓雪还要经历爱情的考验，面对一个个好男人，她该如何选择，将是下面的故事内在主线。而滥情的梅晓雪充分发挥了她的博爱细胞时，会不会一女N男？那就要看故事发展了……
而最终，刁女究竟能和谁双宿双飞，则更是一个无法猜测的结局。
【作者秀台】
2006年开始写作，07年偶尔的一次契机，猫猫就踏上了这条网文写手的道路了。期间从未停笔，自称平常人的猫猫，一路靠着写作灵感走来，对写作事业毫不夸大。取得的成就皆归功于读者、朋友和书友，“是姐妹们给了猫猫长久的支持和鼓励，才会有了今天的猫猫。读者的喜欢和鼓励，促使猫猫每天熬夜到凌晨。精神动力虽然是无形的，却是能量巨大的。不过，每天阅读读者的留言，真的很幸福很享受哦。”
迷你先生：灵猫香，貌似一味药材！何以取此名？
灵猫香：“猫猫”很懒，如同每日懒洋洋的猫咪一样。灵猫香确是一味中药，源自昼伏夜出、营独居生活、行动敏捷、听觉灵敏的猫科动物-大灵猫之香囊，具有奇异的香味。何况，猫猫码字也时常昼伏夜出，文思当然也灵敏。综合起来，就有了此名。寓意，想做不让读者讨厌，而香喷喷的猫猫。
迷你先生：你一般是在什么情况下写作的，如何构思情节？
灵猫香：静下来的时候，每部文的每个人物，仿佛都在猫猫脑海里活跃，他们的故事便不由自主地喷发出来。
迷你先生：你在写作方面的主要追求是什么，写出影响别人的作品吗？
灵猫香：猫猫当初最大的愿望，那就是到了年老的时候，看着自己书橱里，竟然有自己出版的铅字书，这就是我的奋斗目标。现在，猫猫可以在家里不上班，成为专职写手，一边写出版文，一边写vip文，赚钱出版两不误，感觉很知足。
迷你先生：你是怎么看待自己的写作的，写作在你心目中的地位是怎样的？
灵猫香：不夸张的说，没有电脑，猫猫就会抓狂。没有写文，猫猫就等于僵尸。
迷你先生：写文期间，每日有何感想？有没有感觉很辛苦？
灵猫香：仔细算一算啊，从最初出道写文以来，猫猫已经创作了12部文了。写文的日子是很充实的，就像是猫猫的老铁杆粉丝，每天看文，成了精神支柱，猫猫也一样，每天写文，也是一种甜蜜的过程。
迷你先生：做职业写手后的这段时间，有何悲喜事，可否向读者略谈一二？
灵猫香：呵呵，悲的少，喜的多。悲的是，写文落下颈椎增生的疾病，半年犯病一次，一犯病就抬不起头，脑袋整天嗡嗡的，好像七老八十一样的不济。每天凌晨十分，大家都进入香甜梦想时，猫猫却在电脑前奋起耕耘，看看qq，只剩下与自己同命相连的零星几个作家朋友在线了，那时候会觉得自己活得像是幽灵，好悲惨。喜的是，猫猫每部文的v订阅很比较理想，铁杆们会每天准时催文，还会非常体贴的告诉猫猫，要注意身体，那时候好甜蜜。
迷你先生：文学路上，印象最深刻的是什么事情？
灵猫香：第一部文的出版啊，当初可是网文写手最高稿酬的一位呢，曾经因此很臭屁呢。
迷你先生：自己的习惯和生活习俗对你的写作写作和作品影响大吗？
灵猫香：关系不大。为什么这样说呢，因为猫猫从小就喜欢文学作品，现在家里书橱里，一整面墙都是书，从古代文学到现代文学，从世界文学到明清时代白话文，甚至武侠、言情，都是猫猫买的正版套书。看书是猫猫一大乐趣，写文也是猫猫一种倾述方式。
迷你先生：你看过“写作技巧”或者文学概论之类的书吗？
灵猫香：猫猫就是汉语言文学专业的啊，这些都是学过的课程。不过，说实话，猫猫学习的时候，那些教科书好像没有带给猫猫任何印象，都变成了考试机器了。
【文海拾遗】
文学作品最重要的是什么呢？猫猫认为，“小说的灵魂，是人物得有血有肉，故事的流线通畅、婉转，以及情感的渐渐渗透。人，喜欢另一个人，不可能都是一见钟情的，都需要一个渗透的过程，喜欢一个人的内在品质，或者喜欢一个人的性格、智慧，这样的喜欢，才会演变为深沉的爱。”
迷你先生：你认为什么样的作品，才能称的上比较成功的作品？
灵猫香：成功的作品就是读者看了这一章，还惦记着下一章啦。猫猫原来就这样说，不论专家给你写手评论的如何，都是假的虚的，真正的发言权应该在读者亲亲手里，她们喜欢的，她们关注的，她们抵死追随的，才是真正的好文。猫猫给自己提的要求就是，让读者爱上猫猫文里的人物，进而爱屋及乌，也爱上猫猫啊。O（∩_∩）O哈哈~偷乐。
迷你先生：有没有什么创作经验可以传授给大家？最初的写作，有模仿别人的风格吗？
灵猫香：经验啊……好像谈不上经验吧，因为猫猫自认为写得不是很好，只不过就是亲们的捧场才会这样，反正猫猫认为，写书也是交友的一个方法，诚挚对人，别人才会挚诚对己，通过一部文，让读者亲亲能够和猫猫成为朋友，这样子，朋友才会体谅你的付出和努力以及不足，才会持久的在你身后成为夯实的壁垒。要说写文嘛，猫猫没有刻意模仿过谁，因为写文好久了，已经成了自己的一种文风，一些老读者一看猫猫的文，即便猫猫换了N多马甲，她们还是能够一眼认出来，这就是属于自己的东西，别人拿不走，你也丢不了的一种积累。
迷你先生：作为一个职业写手，之前都在选言情、都市生活之类的小说进行创作，而转型写穿越？是个人喜好转变，还是迎合市场需求？
灵猫香：是一种个人需要，也是大众需要。猫猫自己也想穿越，也想在古代大有作为，也想探知一下神秘的大内宫墙，乱点一下古代的鸳鸯谱，所以，就写穿越呗。下一部，猫猫已经定好写都市文了，也是因为看了一部电影，猫猫馋涎欲滴，一定要塑造电影中让猫猫醉倒的酷南竹。
迷你先生：目前，出版过几部书了？ 出版方面的事情，可否详谈一下？
灵猫香：呃，从第一部文开始，连续出版了六部文。猫猫觉得算是很幸运的一位写手了。关于出版，一直用的是猫猫原来的马甲，与网文都是分开来说的。关于大家非常想要探知的出版笔名嘛，呵呵，暂时保密。
迷你先生：问点题外话，出书和赚钱，哪一点对你来说吸引力更大些？
灵猫香：当然出版吸引力大了。猫猫过年的时候，为了赶一部约稿，都耽误了上万的订阅稿费，但是不觉得遗憾啊，毕竟现在已经拿到了铅字书，正细细品阅。不过猫猫属于那种败家子类型的，不会理财，每个月的高稿费，好像都贡献给淘宝了。
迷你先生：如果读者对你反复思量的情节仍不满意，会去改动吗？
灵猫香：当然会改动。猫猫跟宝贝们的关系一直很铁，都是哥们，好朋友。猫猫写书就是给朋友们一个精神花园，当然是要以宝贝们的好恶来写了。这是不是猫猫讲义气的一个表现？
迷你先生：对于作品的即将上架，你想对读者说些什么？
灵猫香：没有什么好说的，真正的亲亲都已经给猫猫留言了，猫猫知道大家会鼎力支持的。真正的粉丝，真正的喜欢，在上架时，才能验证。
作者寄语：
懒猫猫在此向宝贝们保证，一定要加快速度，不让宝贝们等文等得好辛苦……另外，猫猫就像梅晓雪一样博爱了，给猫猫留言的亲们，一个一个香吻，猫印留下！呗！
编者感言：
喜欢文字和文学的朋友，追逐的更多是字里行间的那种柔情和思考，回味的是文字所营造的那份飘逸柔美的氛围中。任何故事情节的创造和人物感想的抒发都离不开语言和文字，徘徊的目光流连于文字的世界里，猫猫是驾驭文字的好手，把着“文字”这一独特的舵，自由游弋在文学的海洋里，虽然时日不长，但航行的已够远，扬起风帆，相信猫猫在文学之海中漂流的更远、更精彩！
采访/撰文编辑：迷你先生

⑤ 雨中的猫中海明威如何坚持他小说创作的“冰山理论”

来源于《巴黎评论———作家访谈》一书

我总是用冰山原则去写作；冰山露在水面内上的是八分之一，水容下的是八分之七，你删去你所了解的那些东西，这会加厚你的冰山，那是不露出水面的那一部分。如果作家略去什么东西是因为他不了解那东西，那他的故事里就会用个漏洞。
《老人与海》本来可以有千页以上（我买过英文原版，只有99页），把村子里的每个人都写进去，包括他们怎么谋生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家这么写，写得很好很不错，写作这一行，你受制于已经完美的杰作，我得努力学着另辟蹊径。第一，我试着把向读者传递经验以外的一切不必要的东西删去，这样他或她读了一些之后，故事就成为他或他的一部分经验，好像的确放生过（是真的，当我读《死在午后》是便有这种感觉，后来看到关于斗牛的图片更加深了我的这种想法）。这做起来很难，我一直努力在做。

纯手打 所有括号里的字是我写的，其他都来源于《巴黎评论————作家访谈》

⑥ 鬼子的作家访谈

文学不是改变“苦难人生”的有意选择
陈纸：你从1984年开始真正意义上的小说创作，在这之前有关你的状况，我在你的自述文章和一些访谈中，不止一次看到 “生活艰难”、“从小就充满着苦难”这类的语言，就在这一年，你发表了小说处女作《妈妈和她的衣袖》，从此改变了你苦难的人生，使你走向了文学之路。请问，你在苦难中曾有过绝望吗？文学创作对于你苦难的生活究竟意味着什么？
鬼子：《妈妈和她的衣袖》改变了我的命运，但并没有改变我的“苦难人生”，走文学之路，也不是我为了改变“苦难人生”的有意选择，真的不是。文学改变了我的命运之后，我曾停过很多年不再写作。一直到1996年，我觉得我的人生，已经看不到其它的发展了，这才回头来关注了一下文坛。因为这一关注，我发现文坛有我可以努力的地方，就是关于对苦难的书写。这一点，我曾在很多访谈中谈到过。于是，我就回过头写起了小说。我的生活一直都处于底层，既然我能爬到今天，就证明我没有绝望过，所谓绝望，就是什么也看不到了。我这人的毛病是，这边看不到希望，我就会往那边走，等那边也看不到希望时，我就会转过身往别的地方去。
陈纸：近二十年来，新中国文学的最大进步是作家悲剧意识的觉醒。在这些作家笔下，造成悲剧的原因不外乎个体和团体、社会、民族文化和超自然力量等几个方面，在你的小说作品中，有人评论说展示的是“俄狄浦斯式”的悲剧，那么，造成这种悲剧的原因是什么呢？
鬼子：造成这种悲剧的原因都是那些产生悲剧的作品之中，读者能看出是什么原因也许就是什么原因，对我来说，这不是一个一加一等于二的问题。说浅了，搞文学的意义就不存在；说深了，那又是社会学家和哲学家们的事情。作家做的只是叙述他所理解的生命，而不是在媒体上给自己的作品摆出一堆大道理。现在这样的作家很多，我不想做这样的作家。如果一定要说悲剧的原因，那就是各个生命的本身吧。我能体恤的只有我的人物的生命而已。
陈纸：米兰·昆德拉在他的《小说的艺术》中说：“生活是一个陷阱，人生下来，没有人问他愿不愿意，他就被关进一个并非自己选择的身体之中，而且注定要死亡。”你的小说从《上午打瞌睡的女孩》中的寒露，到《被雨淋湿的河》中的陈村、《走进意外》中的李条、《农村弟弟》中的“一撮毛”、《男人鲁风》中的鲁风到《瓦城上空的麦田》中的李父……我仿佛听到了这些人物都喊着同一句话：“我们在劫难逃。”这种超自然的宿命让读者产生了无可奈何的恐惧和怜悯。这些人物的命运和结果是不是你热衷描述的“苦难”的全部意义呢？
鬼子：如果停留下来看，也许是，但如果从发展的方向看，那也许就不是了。一个作家所追求的意义，不是一两部，两三部作品就可以完成的，他会一步一步地往前走，也许是一步一步地缩小，也许又是一步一步地在扩大。我知道我的方向在哪里，我也知道我的意义在哪里，我更知道我的难度在哪里，这是由我个人的经验和智力所决定的，不是由他人所结论的。只要我还在写，意义就都在我自己的手中。
伟大的作品都是书写人类苦难的
陈纸：北京大学中文系教授、中国现当代文学博士生导师曹文轩认为：“文学没有理由夸张痛苦。因为夸张痛苦是一种‘撒娇’行为，是一种缺乏足够承受能力的表现。”你作为一个“通过苦难理解人类”的作家，对这句话有何看法？
鬼子：痛苦与苦难，不是一个概念。尤其是在文学作品之中。很多叙述“自我”的作品，写的就是痛苦，而不是苦难。在那些作品中，痛苦是个人，是“自我”的。而苦难却是他人的，是民众的。我想曹老师那说的就是那些叙述“自我”的作品，夸张“自我”的痛苦，无病呻吟，当然是一种“撒娇”的行为，而写书民众的苦难，是不会出现“撒娇”的，也“撒娇”不了，因为你的心是肉长的。就我个人的阅读而言，优秀的作品可以不是书写苦难，但那些伟大的作品，却没有哪一部不是书写人类苦难的，尤其是关于灵魂的苦难。当然，搞文学是各有各的主张，不能所有的人都挤在一个道上。每个道都有自己的道理。
“温暖”比“批判”更残酷
陈纸：你发表在2004年第9期《人民文学》头条的中篇小说《大年夜》同样是描述“苦难的人生”，但小说写到后半部，特别是莫高粱与老阿婆在阴间相遇的情节，却引来一些文学评论家的非议，有评论家甚至批评说“这说明作者描述苦难的招数已尽，表现人物的力量已到了强弩之末。”你对这种评论怎么看？
鬼子：别人的说法有别人的道理。我对所有的评论都能接受。但我有点感到奇怪的是：很多不搞文学的人对这个小说的看法，与那些文学评论家的看法，却是完全相反，搞评论的人觉得我后边那样写，是给了一种“温暖”。因为“给了温暖”，所以失去了批判的力量；但很多不搞文学的读者却觉得不是这样，他们觉得这种“温暖”，比“批判”更加残酷，他们觉得那两个小人物是生不如死，死了反而找到了“幸福”，找到了和谐。相比评论家而言，我觉得那些不搞文学的读者更能读懂我的努力。也许，是因为我的叙述更多的是站在了民间的角度，而不是评论家们的角度。以为我的小说开始出现了“温暖”是一种误解，其实，我是在寻找另一种“残酷”。
陈纸：你取材莫言的小说《师傅越来越幽默》创作的电影剧本《幸福时光》其实也是表现小人物在现实生活里的窘境的，用你自己的话说是“拿刀给现实放血”，剧中人物这种冷幽默的语言和表演之中显示的力量是很强大的，真正是用你个人化的方式去穿透公共话语，你从创作电影剧本中找到了小说创作的某些共同点吗？
鬼子：在这个电影中，如果说与我的小说有什么共同点，那就是对小人物的同情。那电影其实写的是弱者如何给弱者取暖的故事。他们是一群被抛弃的人，有的是被父亲抛弃了，有是被自己向往的女人抛弃了，或者说，他们是一群同时被社会抛弃的人，他们的日子都很艰难，为了给女孩以希望，他们甚至不得不拿牛皮纸当钱去欺骗她，但他们的心都是火热的。

⑦ 求推荐提高写作的能力的书吗

提高作文水平技巧：

1．细观察。细致观察是提高写作水平的金钥匙。只有仔细地观察，才能从生活现象的矿藏中发现碎金璞玉，于泥沙混杂中攫取闪光的宝物。

2．多阅读。广泛阅读是提高作文水平的前提条件。要写出好文章，就必须多读书。“读书破万卷，下笔如有神。”“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”我们强调既要多读，又要选择地读，更要读进去，理解所读文章的结构技艺，语言特点”等。

我读书、学习、积累知识一般是用快速阅读法，这里说的快速阅读不是简单地阅读速度快，跟略读、跳读扫读等有着本质的区别。快速阅读是一种科学高效的阅读、学习方法。快速阅读不仅体现在阅读速度的高效上，更是理解的高效：对抓住文章段落的脉络和重点有非常好的作用，帮助我们对文章做整理、分析和归纳。掌握速读记忆之后，可以把阅读效率提高很多倍，无论是阅读素材积累还是学习，都有极大的帮助的，特别是对于时间紧张的高中生来说，非常有必要练习提高一下。具体练习可以参考《精英特全脑速读记忆训练》，我自己用的是这个。

阅读对于一个人的成长是非常重要的，尤其是中学生，加强课外阅读，是非常必要的，阅读从大的作用来说，滋养着人的心田，提高自我修养，养成读书的好习惯，终生收益，从小的方面来说，中学生阅读可以增加知识面，提高语文素养，尤其对于写作有着不可低估的作用。

3．常练笔。经常练笔是提高作文水平的关键。要想入作文的大门，并求得不断进步，更重要的是多练。谚语说的好：“文章读十篇，不如写一篇。”这就道出了作文实践出真知的道理。写日记是一种有效的练笔方式，天天坚持写日记，以后作文就有了坚实的基础。