師生合葬
❶ 中國古代有什麼陋習(除了纏腳)
1、三妻四妾
古代人娶三妻四妾,主要的目的是為了傳宗接代,三妻四妾的意思應該多妻的意思,古代的皇帝還有三宮六院七十二妃的。古時所謂的三妻四妾主要是指封建時期的一種婚姻制度。
是一種對女子的迫害。同是喪偶,男子再娶為續弦,女子再嫁是壞節。男尊女卑,女子只能依附於男子,是社會制度的結果,而這個結果又加劇了男女的等級分化,於是出現了男子妻妾成群,而女子只能從一而終。
2、指腹為婚
舊時婚姻風俗。流行於全國廣大地區。即雙方家長,於孩子尚未出身之時,即約定為婚姻。又有怕男女長成後,互不相認,或一方不守信諾,將衣襟裁為兩幅,各執一幅為憑證者,稱「指腹裁襟」或「指腹割衿」。
3、不許讀書
所謂:女子無才便是德。古代女子很少有讀書的機會,更不用說去私塾上學。僅有少數開明的家庭,支持家中女兒讀書,多數女性都是文盲,無法享有受教育的權利。
4、童養媳
童養媳就是由婆家養育女嬰、幼女,等到成年正式結婚或者是成年女性嫁給未成年的男性,夫妻兩人年齡懸殊極大,出現「小丈夫妻大姐」的現象,毫無感情基礎。童養媳婦在婆家從小就要承擔起一切家務活,地位如婢女一樣低下,受苦受難。
5、守寡
「餓死事小,失節事大」,古代女性一女不事二夫,須從一而終,丈夫喪妻可再娶,而女性喪夫就要守節,哪怕是未嫁夫死,也要守節。寡婦改嫁被視為是傷風敗俗之舉。為了激勵更多的喪夫女性守寡,朝廷甚至是設立貞節牌坊來表彰守節女子。無數女子,夫亡後,孤獨終老,晚景凄涼。
❷ 東征烈士墓簡介
東征陣亡烈士墓
東征陣亡烈士墓位於廣州市東郊黃埔長洲島萬松嶺。墓園依山建築,在紀念坊後為石砌墓道,涼亭、墓冢,最後是紀功坊成一軸線,南高北低,前臨珠江,氣勢雄偉,連同軍校入伍生和學生的墓群等總面積約5萬平方米。
1924一1925年,黃埔軍校師生先後參加了平定商團叛亂,兩次東征,討伐軍閥陳煙明,平定滇桂楊希閔、劉震寰軍閥叛亂,「六二三」沙基反帝示威遊行,前仆後繼,屢建奇勛,對統一廣東,鞏固廣東革命根據地作出了重大貢獻。1925年12月,軍校在萬松嶺修建大型墓園,安葬各次戰役中為國捐軀的師生。1926年由校長蔣中正主持墓園落成典禮。
紀念坊矗立江邊,1928年建成,坊高約10、寬約47米,全部用長方形花崗石砌成,正面開有 3個大石拱門,中門較大,坊上石額的篆文「東征陣亡烈士紀念坊」為蔣中正題書,周圍鐫刻棕色陶瓷花邊,棕色琉璃瓦頂,庄嚴美觀。進入紀念坊,是依山勢用花崗石鋪成的寬敞墓道。墓道兩側,遍植常綠喬木,各建1座綠色琉璃瓦頂涼亭。烈士墓冢成正方形,高1.85米,四邊各有寬約31米,面積為1000餘平方米,四周繞有鐵枝欄桿,碑亭在正中建石碑高約3.4米,中刻「東江陣亡烈士墓」7個大字。墓冢前面有l座水磨石米的長方型大拜桌。墓後有城樓式紀功坊,全為花崗石砌成,高約10、寬14.3米,坊上刻有「東江陣亡紀功坊」,款署「民國十五年八月張仁傑敬題"。坊內兩側分別有樓梯可拾步而登,坊內的石壁上鑲嵌有《國民革命軍軍官學校東征陣亡將士紀念碑》、《陸軍中將劉君墓碑》和《國民革命軍軍官學校東征陣亡將士題名碑》。原為1928年刻建,「文化革命」期間被砸毀,現碑石為1984年據原碑拓本重刻。題名碑上有烈士姓名、職務,共238人(收錄不全,在各役中犧牲的黃埔軍校師生共516人)。紀功坊後原為軍校入伍生和學生墓「文化革命」期間亦遭破壞,1984年重建。
烈士墓園的兩翼還有墓家,東翼為蔡光舉烈士墓,面積約42平方米,墓四周有鋼筋水泥欄桿,並以鐵鏈環繞。石碑高約4米,正面刻楷書「蔡光舉烈士墓」,款署「民國十五年八月」、「譚延闓敬題」(部分文字被鑿毀)。蔡光舉,貴州人,黃埔軍校第一期學生,1925年2月參加第一次東征,任營黨代表,在淡水之役犧牲。西翼為軍校出身的國民黨少將17人合葬墓。「文化革命」期間被砸,1988年修復。
東征陣亡烈士墓有「小黃花崗」之稱。1962年7月,公布為廣東省文物保護單位。1984年和1988年省人民政府曾先後撥款修葺。
❸ 肖復興和葉聖陶師生之間有什麼關系
令肖復興興奮的是,葉聖陶還邀請獲獎學生去他那兒做客,「那時.葉聖陶先生60歲上下,平易近人,他給了我們不少鼓勵。」
肖復興與葉聖陶父子的忘年文緣
肖復興是20世紀80年代以來中國文壇著作頗豐、聲名也隆盛的中堅作家。他給人的第一印象是溫厚,一口地道的北京話,話音清亮悅耳,聽起來非常年輕。他戴著一副大眼鏡,著一件紅色針織上衣.既家常又透著有別於普通家居男人的書卷氣質。倒完茶,肖復興坐在對著北窗的單人沙發上開始有問必答,他確實是一個易於溝通並樂於與人溝通的人。
葉聖陶逐字逐句為他批改作文
之所以走上文學道路,肖復興說小時候對藝術很好奇,也喜愛。解放前,肖復興的父親從老家滄州來到北京,1947年,長子肖復興出生,一家人在北京城南的打磨廠街居住。對於老家,肖復興沒有兒時的記憶,「雖然小的時候曾回過老家,但印象不深」。直到他的母親去世後,把母親與父親合葬在老家,這才是肖復興真正意義上的第一次回老家。
肖復興還記得,姐姐l5歲那年找到的第一份工作,就是在北京城南西河沿里的六聯證章廠里描繪各種徽章。用一種叫做燒藍的東西,類似亮晶晶的碎玻璃碴子,貼在徽章的模子里,用酒精噴燈把它燒化在徽章上面。姐姐做的就是這樣的活兒,計件算錢,一天頭也不抬,能做200多枚徽章,一個月能拿上幾十元工資,算起來,做一枚徽章只是能夠賺幾分錢。那時,父親每月也就70元工資。姐姐的錢對於當時生活拮據的肖家.起的作用是很大的。那時,肖復興一家6口人,日子過得緊巴。聽來證章廠定做鐵路徽章的一位鐵路部門的主任說,正在修的京包線鐵路需要人,掙錢多,姐姐不聽全家人的勸阻,飛快地從六聯證章廠辭了職。
肖復興幼小時的這些印象到如今仍然銘記在心,但那時期家庭的困頓並沒有抹殺肖復興對生活的熱愛和對美好事物的欣賞。走上文學道路後,他創作的散文常常以音樂為內容,源於他小時候對音樂的喜愛,「那時候家裡比較窮,沒有走上這條路,現在也不可能再去搞音樂了,所以寫一些與音樂有關的散文也是這個童年的夢想的延續」。
「我們小時候住的院子里有一位街坊,母親是醫生,可以說是知識分子家庭。他的姐夫是印尼華僑,從國外帶來一台立式錄音機。」這台當時被當作「稀罕物」的錄音機,給肖復興留下了美好的童年回憶。那個鄰居男孩比肖復興大幾歲,很喜愛朗誦,「當時廣播劇《林海雪原》正在熱播,他就對著錄音機朗誦,錄完後放給我們小孩聽。」其時,肖復興正在上小學,從錄音機里聽到鄰居小朋友的聲音,他感到驚奇又興奮。
復興對文學的喜愛也許出於父親的熏陶。他的父親是個稅務局職員,喜歡看書。肖復興回憶,小的時候,父親曾給他講過許多在書上看到的故事,如古典的包公案、水滸傳等。「我的家鄉離紀曉嵐的故鄉很近,父親曾給我講過一些紀曉嵐的軼事。」
還在上小學時,肖復興最早接觸到的文藝作品是《上海文藝》。「我在街上買的書,看完後感到很神奇,原來在文學的世界裡可以天馬行空。那時我還抄一些文學作品,如《幹家詩》。」小學三年級時,肖復興開始接觸作文課。「教這門課的是新班主任老師張文彬,40多歲的樣子,有著濃厚的、我聽不出來究竟是哪裡的外地口音。」張老師很嚴厲,那時的肖復興對張老師相當畏懼,他還能清楚想起張老師站在講台桌前的模樣.「挺直的腰板,頭發烏亮蓬鬆,一根根直戳戳地立著,總使人想起『怒發沖冠』這個成語」。
但是,這個令人相當畏懼的老師在教學上卻有獨特的一套方式,令肖復興如今憶起也倍感欽佩。在張老師的帶領下,肖復興和同學們的第一次作文課之前的工作是去長安街上的兒童電影院看電影。到現在,肖復興依然清晰地記得,那場電影看的是《上甘嶺》。多年以後,他曾用清新語言回憶起那個快樂的兒時片斷:「那時,兒童電影院剛剛建好,內外一新。我的票的位子在樓上,一層層椅子由低而高,像布在梯田上的小苗苗。電影一開演,身後放映室的小方洞射出一道白光,從我的肩頭射過,像一道銀色無聲的瀑布。我真想伸手抓一把,也想調皮地站起來,在銀幕上能露出個怪樣的影子來。尤其讓我感到新鮮的是,在每一排座椅下面都安著一個小燈,散發著柔和而有些幽暗的光,可以使遲到的小觀眾不必擔心找不到位子。」
看完電影後,張老師給大家布置的作文是寫這次看電影,他說:「你們怎麼看,怎麼想的,就怎麼寫。」肖復興把自己看電影時所感受到的一切娓娓道來。沒有想到,第二周作文課講評時,張老師給全班同學朗讀了肖復興的這篇作文,並對這篇作文提出表揚及意見。老師提出的修改意見肖復興如今已經忘記了,但他那濃重的外地口音,令肖復興如今回想起來仍覺得那麼親切。這次成功的嘗試,使少年肖復興第一次對作文產生了濃厚的興趣。
從這以後,肖復興迷上了作文,作文課成了他最盼望上的一門課。而作文講評時,張老師常常要念肖復興的作文。張老師對他也格外器重起來,常在課下對他說:「多讀些課外書!」在肖復興眼裡,張老師變得親切了,尤其他那一頭硬發也不再「怒發沖冠」了,變得柔和了許多。
在北京匯文中學上初中的階段,肖復興開始動筆寫小小說、散文。當時,學校里有兩塊乒乓球台那麼大的牆報「百花」,老師、同學都可以投稿。上初二時,肖復興突發奇想,他對同學說,「咱自己也辦一個牆報吧!」說辦就辦,他們照葫蘆畫瓢,辦了一個「小百花」牆報,肖復興被選為主編,每期在一塊小黑板上貼出400字的稿子.放在教室里。後來,小黑板被擺在了樓道里,受到學校師生的好評。
真正印成鉛字的文章是《一幅畫像》。那是肖復興上初三時,他的作文《一幅畫像》被推薦參加北京市少年兒童徵文比賽,得了一等獎,「獎品是一本新華字典」。令肖復興終身難忘的是,這篇作文讓他與時任教育部副部長的葉聖陶先生有了一段珍貴的「忘年文緣」。
那年暑假,老師把一份油印的《一幅畫像》拿給肖復興,並告訴肖復興,葉聖陶先生已在作文上面逐字逐句修改過了。原來,葉聖陶非常重視這次徵文比賽,評改了全部獲獎作品,在每篇文章後邊還寫了一段評語。後來,這些獲獎作品連同葉聖陶的評語被編成了一本文集《我和姐姐爭冠軍》。令肖復興興奮的是,葉聖陶還邀請獲獎學生去他那兒做客,「那時,葉聖陶先生60歲上下,平易近人,他給了我們不少鼓勵。那時我還是個孩子,得到大作家的指點,真是高興得不得了。這也是我第一次見到大作家」。
葉聖陶的長子葉至善同樣是肖復興初涉文學道路時伸手相扶的一個「貴人」。1971年冬,已插隊到北大荒七星農場的肖復興被發配到離農場場部l8里遠的豬號喂豬。豬號里有200來頭豬,班長加一個當地農民連肖復興,還有一個從山東過來的盲流就這么幾個人,沒有什麼事,也見不到什麼人,孤獨與凄涼像結了張網緊緊裹著肖復興的心。
在這種境遇中,肖復興寫散文,寫自己的插隊生活。他想把散文寄給葉聖陶,請他指點指點。但那時葉聖陶被列在打倒之列,肖復興不敢與他聯系,就把信寄給葉先生的長子葉至善。葉至善很快就給肖復興回了信,說寫得挺好可以發表,並就肖復興的散文逐字逐句修改,並提出評點意見,有的文章改動大,怕肖復興看不清,就重新抄一遍,再寄回來。葉至善當時是中國少兒出版社社長、總編輯,剛剛從河南「五七」幹校回來,「賦閑」在家。他同他父親一樣,對肖復興這個素昧平生的青年予以關懷和幫助,給困頓申的肖復興極大鼓勵和自信。現在回憶起葉聖陶父子對自己的鼓勵與關懷,肖復興的語間感激之情自然流露,「正是他們給了我無私的幫助,對我走上文學道路起到了重要影響」。
31歲「高齡"入讀中戲
現在,每逢中央戲劇學院招生,學生們都人山人海地從各地蜂擁而來,削尖腦袋也要擠進中戲的大門。肖復興是中戲畢業的,但他與中戲卻是在無意中結緣的。l966年,肖復興高中畢業前夕,藝術院校提前招生,中央戲劇學院來匯文中學招生,想招一批能創作還能表演的學生,希望學校推薦優秀學生。「當時,學校推薦了我。老師叫我去看一下。」肖復興在中學當過一焦學生會主席,組織過文藝活動,也表演過小節目,但他的理想是考北大,對中戲並不了解。「教導主任特地找到我,說你去吧,不願考也不能勉強。」於是,肖復興進了中戲的考場,他記得自己表演了一個小節目,還說了自己的經歷,「面試的老師大概覺得我的條件合適,還專門帶我去後台轉了轉。」面試、復試,肖復興都通過了。5月份,中戲給肖復興寄來一個錄取通知書。可是,「文革」爆發了,肖復興的升學之路也被無情截斷。
但他與中戲的緣分卻沒有中斷。l974年,肖復興滿心歡喜地從北大荒回到京城,下鄉知青的身份轉而變換成城市待業青年,時年已27歲的肖復興有好長一段時間找不到工作,備受冷遇,只好在一所小學里當代課老師。l976年到北京東鐵營二中教語文當班主任,那年春天,肖復興到傳達室打電話,桌子上放著一張報紙,他無意間發現有中央戲劇,學院招生簡章,心怦怦直跳。中戲招生通知上要求考生年齡在18至31歲。肖復興那年正好31歲,已在《詩刊》、《人民文學》上發表過詩歌、小說。他拿著報紙回去就跟同事們講,那些老師都說,你一直沒停止看書寫作,就再考一次吧,准能考上。在同事們的鼓勵下,他報名參加考試,一考即中。
1978年,當肖復興攥著通知書再走進中央戲劇學院時,l2年過去了,他百感交集。自嘲自己已是「二進宮」。「在中戲,我學過電影劇本,但興趣不在那。電影劇本是個集體創作的工作,不太適合我。但中戲也教會了我許多。」從中戲畢業後,肖復興留校任教.「每禮拜都有課,感覺教書耽誤時間。」肖復興的興趣在於寫作,希望從事寫作的職業。「系主任挽留我,也給了我很大自由」,但他還是義無反顧地走出中戲,從此成為專業作家。
兒子說「看不起」只會寫作的專業作家父親
近年來,出版界把韓寒等新興少年作家炒得很熱,一時間少年寫作被炒得沸沸揚揚。對此,肖復興說:「孩子們的成長速度遠遠超過了我們的預期,他們自己書寫自己的生活和情感,是時代發展的必然。但目前過熱的商業化運作有揠苗助長的性質,這對純真的少年寫作是有傷害的。少年寫作並不是我國獨有的現象。我讀過德國一個l6歲男孩本雅明·萊貝特寫的《瘋狂》。在我看來,過於的輕巧、過於的商業化是和文學本質有距離的。」
肖復興的兒子肖鐵小學四年級開始在《小學生語文報》上發表作文,他寫作的《轉校生》在文壇掀起一股少年寫作旋風之後,轉而一門心思地投入到高考的復習當中,考上了北大中文系,還成了中國作協最年輕的會員之一,出了幾本小說,反響還不錯。在整個大學期間,肖鐵一直都處於銷聲匿跡的狀態,直到距離成名7年後才推出長篇小說《飛行的殺手》。
對於兒子的選擇,肖復興表示,「真讓人既心疼又寬慰」。他說,「兒子從小到大都是個『乖仔』,第一部小說出來後產生那麼大的反響,他也會飄飄然,但他很快明白自己究竟該干什麼。而高考就是他必須經過的一個坎。」談起和其他同齡少年作家的區別,肖復興說,「其實兒子的反叛思想也是有的,不過並沒淺顯地表現在外表上。」
據悉,肖鐵雖然也喜歡創作,但肖鐵還是很看不起肖復興這個除了寫作不會做其他事的專業作家的父親,肖鐵的這部小說就是在緊張的學習之餘寫成的。肖復興說,「肖鐵還是希望成為一個既有學問又能寫書的學者型的作家。把學問做好了,有多少小說不能寫呢?」
❹ 關於表現學校師生精神面貌的對聯
抗日
佟麟閣: 誓死堅守陣地的抗敵英雄
英勇抗日的愛國將領——趙登禹
威震敵膽的抗日英雄——馬本齋
戰斗在日寇鐵蹄下的女共產黨員——張宗蘭
智勇雙全喪敵膽——包森
抗聯英豪——李兆麟
抗日虎將盪氣回腸——葉成煥
抗日怒火燃赤心——馬耀南
冀中平原的「呂司令」:呂正操
陝西抗日名將許權中
「絕不給中華民族丟臉!」——劉老莊連
堅如磐石抗日心——魏大光
抗日赤心日月可鑒——許亨植
「打仗數第一」——陳錫聯
抗日壯士英氣沖天——董天知
俠肝義膽破「圍剿」——曹亞范
「對中國革命有大功的人」——徐海東
鐵骨錚錚抗日到底——夏雲傑
出奇制勝大將風范——粟裕
爆破英雄馬立訓
夜襲戰斗常勝英雄——桂干生
寧死不屈的八女投江
冉庄地道戰組織者——張森林
寧死不屈的抗日英雄——趙尚志
文武兼備一代英才——彭雪楓
「太行浩氣傳千古」——左權
鋼鐵戰士——楊靖宇
「甘將熱血沃中華」——趙一曼
墨翟
對墨翟的贊譽來自他的論敵。孟子說:「墨子兼愛,摩頂放踵,利天下,為之。」孟子雖然指責他的說教使人無父無子,過著禽獸般的生活,卻又說他不辭勞苦,不顧身體,百挫而無反顧,以拯時世之陸沉。莊子亦反對墨翟學說,說:「其生也游,其死也薄。其道大觳。使人憂,使人悲,其行難為也。恐其不可以為聖人之道,反天下之心,天下不堪,墨子雖能獨任,奈天下何?」卻由衷地贊嘆墨翟其人:「雖然,墨子真天下之好也!將求之不得也,雖枯槁不舍也。才士也夫!」莊子看破功名,不屑利祿,他上窮碧落下黃泉,嬉笑怒罵,說盡天下英雄,皆以「眾人皆醉我獨醒」的超邁者形象出現,唯獨在墨翟面前失去了自信,只是說他此等苦行,惟有你墨翟自己能踐之,不能責望於人。莊子的預言倒是沒錯。墨翟其人其學均成為中國文化的絕響。想到兩千多年來一以貫之的「外儒內法」牧民之術,造就了中國政治的虛偽和殘酷;庄禪文化進退自如的人生哲學,造就了中國人心理的自私和麻木,我們一定會為這個民族不能讓 「 愛人者,人必從而愛之;利人者,人必從而利之」這樣具有宗教情懷的思想種子生根發芽並長成參天大樹而遺憾。《聖經》上稱,種子撒出去,會落在四種不同的土地上。墨翟的思想應該是落在荊棘里了。胡適說:「墨子也許是中國出現過的最偉大人物。」在我的心目中,墨翟急人之難,勇人之事,雖殺身成仁,而足不旋踵,乃我國第一位大俠。
顏真卿
誰都知道這是一位創造了漢文字藝術巔峰的書法大家,卻鮮有人知道他刀光劍影的一生,知道他是出入十萬敵軍如履平地的一條鐵血漢子,知道他是風雨飄搖、烽煙四起的中唐時代之忠臣烈士。剛正耿直的人格和瑰麗雄渾的藝術在他身上達到了完美的結合,這是我們這個民族文化的巨大驕傲,也是其歷盡苦難仍然生生不息的根由。每次感受顏體厚重雄強、大氣磅礴的書風,我就覺得自己回到了漢唐,那個創造經典的時代,也是人格偉岸的時代。在平定安史叛亂中,顏真卿湊集河北二十萬大軍拖住叛軍,打贏了平定安史之亂的第一場大仗。叛軍勢盛時,河北各郡大都被攻陷,只有他固守的平原城沒有陷落。後來,為了平息李希烈叛亂,他以七十七歲高齡獨闖虎狼之地,面對土匪們明晃晃的尖刀,毫不畏懼,面不改色,在被李希烈扣留一年多後自縊殉國。身為朝廷重臣,他為官廉潔自持,絕不貪枉苟取,以致鬧到了「舉家食粥來以數月,今又罄竭」的地步,不得不寫信向同事求告「惠及少米,實濟艱勤」,這就是書法史上奇特的《乞米貼》的來歷。寥寥數言,但研讀起來卻覺浩然正氣,撲面而來。著名藝術家黃裳說:「予觀魯公『乞米帖』,知其不以貧賤為愧,故能守道,雖犯難不可屈。剛正之氣,發於誠心,與其字體無異也。」
辛棄疾
我一直以為辛棄疾是中國歷史上真實的蕭峰蕭大俠式的人物,其人格魅力和武功修為均冠絕當世,而文彩風流更是千古一人。你了解了他的一生,然後再去讀他的詞,便一定會驚異於我中華青史竟有這樣光明俊偉的人傑。他會讓我們看到的所有西方大片中的孤膽英雄黯然失色:比得上他的勇猛剽悍比不上他的奇志大勇,比得上他的卓絕功業比不上他的忠義之心,比得上他的風流瀟灑比不上他怒瀾排空的滔滔文才。青年時,辛棄疾獻身民族救亡,起兵於已經淪陷敵國十多年的山東。他親率五十騎兵,奇襲金營,生擒叛徒,連夜弄馳千里押回建康,譜寫了百萬軍中取上將首級的傳奇,其「壯聲英概,懦士為之興起,聖天子一見三嘆息」。後在湖南主持軍事,創置「飛虎軍」,「軍成,雄鎮一方,為江上諸軍之冠。」但觀其一生,多遭朝廷誤解,投散置散於鄉里數十年之久,與蕭大俠一樣受盡冤屈。英雄報國無門,橫戈躍馬、恢復中原的豪情壯志郁積為滿腔忠憤,盡托於如椽大筆而自鑄偉詞,造就了中國詩歌史上罕見的硬派抒情風格。「醉里挑燈看劍,夢回吹角連營」、「舉頭西北浮雲,倚天萬里須長劍」、「夜半狂歌悲風起,聽錚錚陣馬檐間鐵」、「我最憐君中宵舞,道男兒到死心如鐵」、「將軍百戰聲名裂,向河梁,回頭萬里,故人長絕」。中國文人的傳統是「達則兼濟天下,窮則獨善其身」,辛棄疾一生卻有進無退,始終沒有忘記收復故國,復我文邦,真大英雄也!
文天祥
去年過吉安,去了一趟文天祥紀念館。在裡面參觀的一個多小時內,未能見到一名其他遊客。館內陳列物有文物價值的不多,只有於佑任老先生的一幅字印象深刻。於先生病逝台灣後,遺囑要求面北立墓,並賦《望大陸》一詩:「葬我於高山上兮,望我大陸,大陸不可見兮,惟有慟哭。」這讓我想起當年文丞相伏首就刑前,要求面朝南方故國的情景。「臣心一片磁針石,不指江南死不休。」真是千古英雄同一心啊!我中華歷經浩劫而至今屹立,皆因為這些忠貞烈士的存在。公元十三世紀,蒙古人橫空出世,從東亞打到西亞,再打到歐洲,無人能攖其鋒,其殘暴酷虐更令天下人不寒而慄。歐洲人在飽受毀滅性打擊而無可奈何後,把罪責歸因於自己犯錯太多,上帝用鞭子來教訓自己,稱蒙古人為「上帝之鞭」。征服歐洲人後,他們開始攻擊中原諸國,用22年時間滅掉西夏王國,用23年時間滅掉當時看起來最強大的金帝國。然後開始包抄南宋。在蒙古人看來,南宋將是最容易解決的一個對手。然而沒想到的是,這一仗打了近半個世紀,大汗蒙哥還在攻擊合州釣魚城的戰斗中斃命。他們不明白只會吟詩作畫、體格瘦弱的南人何以能抵抗這么久?在見到文天祥後,才發現這個民族身上蘊藏著一種很神秘很強大的力量。征服了大好江山,卻征不服人心。蒙元統治中原近百年,如同過客,沒有留下什麼痕跡。而文丞相一曲《正氣歌》,卻以滿腔精忠之氣,千年萬世,讓人們感受到一個偉大民族悲壯雄烈的人格力量。
王陽明
少時讀《三國》、《大明英烈》,覺得諸葛孔明、劉伯溫天上之事知道一半,地上之事全部知道,談笑間,強虜灰飛煙滅,真乃神人;後來沉迷金庸武俠世界,對那些在人跡罕至的山洞突然悟得武學真諦,然後橫行天下無敵手的神奇際遇心馳神往。再後來,明白這一切都是傳說和虛構,是自以為懷才不遇的知識分子的白日夢。但讀過陽明先生的傳記後,我才明白中華歷史上還真存在過這樣的牛人。這個人集偉大的思想家、軍事家、政治家、教育家和武術大師於一身,千古之下,無人可比。想當年,他站在貴州龍場那個小小的驛站門前,獨對如血殘陽,驚天一悟,「宇宙即是吾心,吾心就是宇宙。」從此中國的思想河流發生了巨大的轉向,這與武俠小說中的大俠突然悟出武學秘笈具有同樣的浪漫主義色彩,而且在他人生的每一個轉折時刻,確實都有僧人、道士、方外異人出現。他斷言:「心是天地萬物之主」,「心即理,心外無理,心外無物。」這不僅徹底瓦解了宋明理學,而且直抵西方哲學中的理性主義和存在主義思想境域,更為要緊的是,讓匍匐了數千年的中國知識分子突然明白了主觀能動性的巨大能量,「仰首攀南斗,翻身倚北辰,舉頭天外望,無我這般人!」從此中國的歷史由帝王史變成為名臣史、知識分子史。王陽明的個人氣質近於古人所謂「豪雄」,或者說他根本就是一個武林高手。他青年時任俠騎射,留情兵武,足跡踏遍江南塞北之地。在江西比武時,他以九矢全中的成績震懾向他挑畔的內侍高手。正德十四年,寧藩朱宸濠在南昌發動叛亂,以十萬大軍,兵下南京,震動朝野。王陽明手無寸兵,卻義無反顧,在強弱懸殊得不可思議的情況下,35天就生俘了朱宸濠,表現出了驚人的軍事謀略和政治技巧。他的事業功績不僅在古今讀書人中絕無僅有,在兩千年的文臣武將中也十分突出。所以有人說:彪炳顯赫,自明之後,唯此一人而已。而我以為,為往聖續絕學、為萬世開太平,孔子之後唯陽明先生可當此論。
夏完淳
中國詩歌自唐宋之後,淪落為文人吟風弄月,賞花佐酒的小道,步入江河日下的狀態,特別是有明一代,時世鉗口禁聲,詩人低軫輕弦,幾無大家。然而,至南明時期,時局板盪,山崩地裂,明詩詞竟在謝幕之際重回高音區:悲歌擊築,不讓荊軻《易水》;穿雲裂石,可比東坡《大江》。在四海狼煙中,有一翩翩美少年成為我心目中千年才可一見的卓然英豪,他就是《別雲間》的作者夏完淳:「三年羈旅客,今日又南冠。無限河山淚,誰言天地寬!」他出生在一個忠烈之家。十五歲,即隨父親和老師起兵抗清,其父其師兵敗後均投水殉國,自己也在回家探母時被捕,八十天後英勇就義,時年17歲。在南京受審時痛罵大漢奸洪承疇的情形成為那個山河破碎的時代著名的歷史細節。「萬里飛騰仍有路,莫愁四海正風塵」,一個17歲的少年在那樣艱難的時世尚能如此力挺狂瀾,知不可為而為之,乃我數千年禮義廉恥之邦屹立不倒的精髓。
譚嗣同
慷慨赴死易,從容就義難。他無疑屬於後者。但人們心中也一直有疑問,譚本來有時間有條件像康梁一樣脫身,為什麼一定要決絕赴死,以33歲的大好頭顱拋擲京華街頭?這個疑問只能從譚嗣同的精神氣質尋找答案。「吾自少至壯,偏遭綱倫之厄,涵泳其苦,殆非生人所能任受,瀕死累矣而卒不死;由是益輕其生命,以為塊然軀殼,除利人之外,復何足惜。深念高望,私懷墨子摩頂放踵之志矣。」這是譚嗣同在《仁學自敘》中的一段話,聯繫到後來名垂青史的壯舉,可見他是個以自己的行為實踐自己思想的烈士。在那個新舊交替而前路不明、國家又危機四伏的時代,覺醒者的內心大都懷著極度的悲憤和焦慮,甚至絕望。譚嗣同的選擇除了不屈不撓的勇氣外,還有著「抵抗絕望」的悲情,而決不是「文死諫,武死戰」儒家的忠君道德所能規范的。一百多年後,我讀到《聖經》里的話:「一粒麥子不落在地里死了,仍舊是一粒;若是死了,就結出許多子粒來。愛惜自己生命的,就失喪生命;在這世上恨惡自己生命的,就要保守生命到永生。」這總讓我想起譚的錚錚誓言:「各國變法,無不從流血而成,今中國未聞有因變法而流血者,此國所以不昌也,有之,請自嗣同始。」
張自忠
關於張自忠的事跡網上書籍中到處都能看到,我並不比別人了解得更多。我的家鄉,抗戰時屬第九戰區,是中日兩軍搏殺的主戰場。我小時念書的學校不遠有座梧桐嶺,當年就發生過激烈的戰斗。山上至今有戰壕和彈坑遺跡,我們還在嶺上拾過彈殼。在一個名石溪的山鄉,我見過一座合葬的抗戰烈士墓。那是人跡罕至的山間,就一塊平常的墓碑,刻著當時縣長題的碑文,字跡已不太清楚。細看方知是國民黨軍李天霞部曾在此與敵寇激戰數晝夜,為長沙會戰的一部分。不久前讀到薩蘇先生《國破山河在》,這本書是作者在日本翻閱了大量史料寫成的,真實而感人。他在書的《後記》中說:「在這些資料中,我看到的分明是一個個當年的中國人,他們或剛烈、或勇猛、或聰穎、或機變,用他們的脊樑扛起那個時代中國的命運。」八年抗戰,那一代中國人為保護自己的家園和尊嚴而英勇赴死,以簡陋的武器和兇殘的敵人展開殊死搏鬥,他們是真正的民族英雄,是中國的國魂。張自忠將軍只是他們中的一員。
趙一曼
最後兩位英雄我選了兩位女性。中國歷史舞台給女性提供的機會不多,或者即使有也被男人們編寫的史籍所埋沒。只是到了近現代,國運多舛,加上五四啟蒙,女性的覺醒成為民族精神覺醒的重要內容和成果,於是我們能看到一大批有血有肉的女性英雄。趙一曼,一個生於四川宜賓的美麗姑娘,在民族存亡之秋勇蹈絕地,與凶惡的敵人展開了刀槍相見的生死搏鬥,「紅衣白馬」的英姿令日寇聞風喪膽。後因戰場負傷被捕受盡常人難以想像的酷刑。窮凶極惡的日寇最後對趙一曼動用了電刑,企圖通過破壞神經達到讓她開口的目的。殘忍的電刑下,趙一曼終於發出了撕心裂肺的呼喊,因為她的幻覺中,出現了她至愛的兒子、祖國和人民……在走上刑場的前夕,她給兒子寫了一封遺書:我的親愛的可憐的寧兒,媽媽已經到了犧牲的前夕。什麼是犧牲?就是在今天以前,你一直在媽媽的懷抱里;而在今天以後,媽媽卻只能留在你的記憶里了。我親愛的兒子,媽媽對的起你,因為媽媽是慷慨赴死的;我的苦命的兒子,媽媽又對不起你,因為你還要艱難地活著。趕快長大成人吧,我的寧兒,長大成人之後,你要自豪地告訴所有的人,你的母親叫趙一曼。
李九蓮
在贛南這塊曾經風雲際會而又終於被遺忘的貧瘠之地,上世紀六七十年代竟出了個剛烈女子,再次讓我久難釋懷。幾千年專制暴虐的政治文化,造就了這個古老民族根子里無邊無際的黑暗,種種殘忍乖僻的邪氣,凝結充塞於民族心理的深溝大壑之中。偶爾風盪,四處漫延,即成劫世。文革就是這樣的劫世。吾生雖晚,記事時值七十年代中期,那個瘋狂的年代卻深印腦海:居住的老屋裡滿牆雪白的大字報,民兵們在批鬥會上用梭標捅打四類分子的雙腿。更有一位眉目清秀的老太太,因為丈夫是逃往台灣的國軍軍官,隔一斷時間就要在村子前的谷場跪上一兩個小時。老太太在寒風中或烈日下的滿頭白發,成為我關於人生的最次記憶,那時候的我還不知道其中會有凄婉的情緒影響自己的一生。後來,在看到報告文學《歷史沉思錄》時,內心的震撼難以言喻。主人公之一的李九蓮——一個平平常常的中國女子的名字,二十年來讓我無法忘記。這個女子短暫一生的故事我甚至不忍在這里復述,那需要很大的勇氣。她無疑是一個真正的英雄,但一個童養媳、一個只有初中文化水平的小城女性,在那個瘋狂血腥的年代用鮮血擔負起一個民族最後一絲理智和尊嚴,卻是沉重的悲劇。想起從省城到北京那麼多大人物要置她於九死不生之地,我就感到無比的羞恥,他們比那個在她槍殺後凌害她身體的變態之徒更不可饒恕,盡管他們中還有很多人仍然活在這個國度里享受榮華富貴。最後,請記住她喋血的日子:1977年12月14日(這時文革已結束,這位文革最激烈的批評者也被殘殺);請記住她臨終前寫下的話:「我就是像一隻杜鵑一樣啼出血來,又有何用?我向冰冷的牆壁喊一聲,還會得到迴音,而向活人呼喊千萬遍,恰似呼喚一個死人!」