巴黎評論作家訪談2

『壹』 訪談作家的開場白

（1）「犬子」改成「兒子」 （2）「小有名氣」改成「很有影響」 （3）「有幸」改成「應邀」 （順序可顛倒）

『貳』 雨中的貓中海明威如何堅持他小說創作的「冰山理論」

來源於《巴黎評論———作家訪談》一書

我總是用冰山原則去寫作；冰山露在水面內上的是八分之一，水容下的是八分之七，你刪去你所了解的那些東西，這會加厚你的冰山，那是不露出水面的那一部分。如果作家略去什麼東西是因為他不了解那東西，那他的故事裡就會用個漏洞。
《老人與海》本來可以有千頁以上（我買過英文原版，只有99頁），把村子裡的每個人都寫進去，包括他們怎麼謀生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家這么寫，寫得很好很不錯，寫作這一行，你受制於已經完美的傑作，我得努力學著另闢蹊徑。第一，我試著把向讀者傳遞經驗以外的一切不必要的東西刪去，這樣他或她讀了一些之後，故事就成為他或他的一部分經驗，好像的確放生過（是真的，當我讀《死在午後》是便有這種感覺，後來看到關於鬥牛的圖片更加深了我的這種想法）。這做起來很難，我一直努力在做。

純手打 所有括弧里的字是我寫的，其他都來源於《巴黎評論————作家訪談》

『叄』 鬼子的作家訪談

文學不是改變「苦難人生」的有意選擇
陳紙：你從1984年開始真正意義上的小說創作，在這之前有關你的狀況，我在你的自述文章和一些訪談中，不止一次看到 「生活艱難」、「從小就充滿著苦難」這類的語言，就在這一年，你發表了小說處女作《媽媽和她的衣袖》，從此改變了你苦難的人生，使你走向了文學之路。請問，你在苦難中曾有過絕望嗎？文學創作對於你苦難的生活究竟意味著什麼？
鬼子：《媽媽和她的衣袖》改變了我的命運，但並沒有改變我的「苦難人生」，走文學之路，也不是我為了改變「苦難人生」的有意選擇，真的不是。文學改變了我的命運之後，我曾停過很多年不再寫作。一直到1996年，我覺得我的人生，已經看不到其它的發展了，這才回頭來關注了一下文壇。因為這一關注，我發現文壇有我可以努力的地方，就是關於對苦難的書寫。這一點，我曾在很多訪談中談到過。於是，我就回過頭寫起了小說。我的生活一直都處於底層，既然我能爬到今天，就證明我沒有絕望過，所謂絕望，就是什麼也看不到了。我這人的毛病是，這邊看不到希望，我就會往那邊走，等那邊也看不到希望時，我就會轉過身往別的地方去。
陳紙：近二十年來，新中國文學的最大進步是作家悲劇意識的覺醒。在這些作家筆下，造成悲劇的原因不外乎個體和團體、社會、民族文化和超自然力量等幾個方面，在你的小說作品中，有人評論說展示的是「俄狄浦斯式」的悲劇，那麼，造成這種悲劇的原因是什麼呢？
鬼子：造成這種悲劇的原因都是那些產生悲劇的作品之中，讀者能看出是什麼原因也許就是什麼原因，對我來說，這不是一個一加一等於二的問題。說淺了，搞文學的意義就不存在；說深了，那又是社會學家和哲學家們的事情。作家做的只是敘述他所理解的生命，而不是在媒體上給自己的作品擺出一堆大道理。現在這樣的作家很多，我不想做這樣的作家。如果一定要說悲劇的原因，那就是各個生命的本身吧。我能體恤的只有我的人物的生命而已。
陳紙：米蘭·昆德拉在他的《小說的藝術》中說：「生活是一個陷阱，人生下來，沒有人問他願不願意，他就被關進一個並非自己選擇的身體之中，而且註定要死亡。」你的小說從《上午打瞌睡的女孩》中的寒露，到《被雨淋濕的河》中的陳村、《走進意外》中的李條、《農村弟弟》中的「一撮毛」、《男人魯風》中的魯風到《瓦城上空的麥田》中的李父……我彷彿聽到了這些人物都喊著同一句話：「我們在劫難逃。」這種超自然的宿命讓讀者產生了無可奈何的恐懼和憐憫。這些人物的命運和結果是不是你熱衷描述的「苦難」的全部意義呢？
鬼子：如果停留下來看，也許是，但如果從發展的方向看，那也許就不是了。一個作家所追求的意義，不是一兩部，兩三部作品就可以完成的，他會一步一步地往前走，也許是一步一步地縮小，也許又是一步一步地在擴大。我知道我的方向在哪裡，我也知道我的意義在哪裡，我更知道我的難度在哪裡，這是由我個人的經驗和智力所決定的，不是由他人所結論的。只要我還在寫，意義就都在我自己的手中。
偉大的作品都是書寫人類苦難的
陳紙：北京大學中文系教授、中國現當代文學博士生導師曹文軒認為：「文學沒有理由誇張痛苦。因為誇張痛苦是一種『撒嬌』行為，是一種缺乏足夠承受能力的表現。」你作為一個「通過苦難理解人類」的作家，對這句話有何看法？
鬼子：痛苦與苦難，不是一個概念。尤其是在文學作品之中。很多敘述「自我」的作品，寫的就是痛苦，而不是苦難。在那些作品中，痛苦是個人，是「自我」的。而苦難卻是他人的，是民眾的。我想曹老師那說的就是那些敘述「自我」的作品，誇張「自我」的痛苦，無病呻吟，當然是一種「撒嬌」的行為，而寫書民眾的苦難，是不會出現「撒嬌」的，也「撒嬌」不了，因為你的心是肉長的。就我個人的閱讀而言，優秀的作品可以不是書寫苦難，但那些偉大的作品，卻沒有哪一部不是書寫人類苦難的，尤其是關於靈魂的苦難。當然，搞文學是各有各的主張，不能所有的人都擠在一個道上。每個道都有自己的道理。
「溫暖」比「批判」更殘酷
陳紙：你發表在2004年第9期《人民文學》頭條的中篇小說《大年夜》同樣是描述「苦難的人生」，但小說寫到後半部，特別是莫高粱與老阿婆在陰間相遇的情節，卻引來一些文學評論家的非議，有評論家甚至批評說「這說明作者描述苦難的招數已盡，表現人物的力量已到了強弩之末。」你對這種評論怎麼看？
鬼子：別人的說法有別人的道理。我對所有的評論都能接受。但我有點感到奇怪的是：很多不搞文學的人對這個小說的看法，與那些文學評論家的看法，卻是完全相反，搞評論的人覺得我後邊那樣寫，是給了一種「溫暖」。因為「給了溫暖」，所以失去了批判的力量；但很多不搞文學的讀者卻覺得不是這樣，他們覺得這種「溫暖」，比「批判」更加殘酷，他們覺得那兩個小人物是生不如死，死了反而找到了「幸福」，找到了和諧。相比評論家而言，我覺得那些不搞文學的讀者更能讀懂我的努力。也許，是因為我的敘述更多的是站在了民間的角度，而不是評論家們的角度。以為我的小說開始出現了「溫暖」是一種誤解，其實，我是在尋找另一種「殘酷」。
陳紙：你取材莫言的小說《師傅越來越幽默》創作的電影劇本《幸福時光》其實也是表現小人物在現實生活里的窘境的，用你自己的話說是「拿刀給現實放血」，劇中人物這種冷幽默的語言和表演之中顯示的力量是很強大的，真正是用你個人化的方式去穿透公共話語，你從創作電影劇本中找到了小說創作的某些共同點嗎？
鬼子：在這個電影中，如果說與我的小說有什麼共同點，那就是對小人物的同情。那電影其實寫的是弱者如何給弱者取暖的故事。他們是一群被拋棄的人，有的是被父親拋棄了，有是被自己嚮往的女人拋棄了，或者說，他們是一群同時被社會拋棄的人，他們的日子都很艱難，為了給女孩以希望，他們甚至不得不拿牛皮紙當錢去欺騙她，但他們的心都是火熱的。

『肆』 陳洛夕的作家訪談

寫在訪談字前：
文字城堡
點亮了一整個洛城的春潮
我聽到
這個少年生命里
落下的
有關青春的那些事兒
他曾經問我想去那個地方，我記不得我說的地方，卻一直記得他說他有天要去西塘。
那天，哪天。這天，某天。他說他要去西塘，於是我記得了這樣個地方，於是那裡成了落下我生命里的塵埃。
決定訪問他的時候，是因為《半夏夕年》的上市。我用了幾個晚上讀完了一整部書。《半夏夕年》應該是我讀那麼多書讀得最艱難的一本了。其實很簡單的。只是有關青春的那些事兒。
陳洛夕，這只是一個人的名字。鑲攜在照片里的少年很青春。他用文字溫暖你，讓你覺得，即使是哭泣也會那麼的感動。
雨帆總編輯：秋女
秋女： 陳洛夕這個名字源自哪裡的呢？
陳洛夕：曾在接受一個電台采訪時，主持人有問過這個問題，當時我的回答比較概念，源於一個絡繹不絕的希望。「絡繹不絕的希望」=「洛夕」
秋女： 現實和網路在你的生活中是不是分開的呢？現實與網路中的你又有什麼不同呢？
陳洛夕：現實中存在網路，網路中存在生活；其實在現實生活中與我有接觸過的人，絕對看不出來我是寫字的孩子。並且很懷疑我細膩的文字里的故事和情感，但人應該有一個保存完整的世界，那麼內心的塑造和現實生活的打造需要有明顯的分別。
秋女：最初的陳洛夕是如何開始寫字的，《半夏夕年》是在什麼樣的情況下開始創作的呢？
陳洛夕：02年吧，那時候開始接觸的是新概念的文章，後來自己也嘗試寫過一本散文集《半滴水》，在稚嫩的年齡訴說自己的成長，就是那一狀態下延續了《半夏夕年》的創作背景。
秋女：很多人都知道陳洛夕的《半夏夕年》，你能簡單的描敘下這是個怎樣的故事嗎？
陳洛夕：《半夏夕年》出版以後，有媒體對這個故事做了簡述：「寫的是一個女子經過不同的愛情，遇到不同的男人，他們在她的人生里，飾演不同的角色。她總是滿心充滿期待的，希望得到真正的愛與被愛。只是，有些愛不能等，有些愛等不來。」大抵是這樣，在愛情裡面忘記愛情。
秋女：陳洛夕寫的都是青春愛情。 寫完之後，你是否會覺得自己不再青春了呢？
陳洛夕：青春是一紙空曠的遺書。似乎我已經忘記了自己說過的這句話，青春就是在不斷地記憶下出現以及被抹掉。青春是一種狀態的時候，也便不存在衰老的限制了。
秋女： 你是相信愛情的人嗎？如果相信，你覺得你的愛情會是怎樣的呢？
陳洛夕：無論我的愛情怎麼遭受打擊，我還是願意相信愛情。愛情在兩個人融合之時，是一個整體，當兩個人分開了，那就是一個局部。局部不能縱觀整體的幸福，因此，愛情是甜美的花朵也是有毒的果實。
秋女：你覺得你自己最理想的生活狀態是什麼？
陳洛夕：有愛有恨，有白天有黑夜，有滿足有飢餓。大抵如此。
秋女： 對你來說，在一生中會一直珍惜的東西或人有哪些呢？
陳洛夕：親人。
秋女： 《半夏夕年》里是否也是陳洛夕自己青春的一段旋律呢？
陳洛夕：我所寫的任何文字，都有著我自己深刻的情感裡面。《半夏夕年》里出現過的角色，哪怕配角都在訴說我的情感。那些情感的矛與盾都是我的青春中的旋律。
秋女： 陳洛夕內有沒有什麼新作？方便透露下么？
陳洛夕：《堇朵之藍》是我的最新長篇小說，預計在深刻的冬天到來之前殺青。寫的是從一個反面的故事裡凸顯出來的一種青春的勵志小說。
秋女： 能透露下《堇朵之藍》是關於怎樣的故事么。
陳洛夕：同樣是以愛情為主線，色調是盤踞在大學生生活裡面的消極生活。余靜在遇見傅正浩之時已經註定改寫了她美好的人生，再後來遇見了葉寒寒之後，她的人生到達了頂峰的轉折。一個在誤解裡面存在的背叛與善良。
秋女： 聽說被喻為「80後的狂人」郭敖很賞識陳洛夕，計劃幫你出一本音樂小說，對於這事，你本人是如何看待的呢？
陳洛夕：音樂小說的成本會增加一倍，這個得看公司最後的決定，但我還是寫了5首與小說風格貼近的詞讓周暮寒作曲。一切都在計劃中，盡力的爭取。
秋女：聽小道消息說，陳洛夕想進入娛樂圈，是否真有其事呢？
陳洛夕：是有這種想法，但還需要一個時間點，有些事情只能循環漸進。可能決定先進廣州一家證券公司實習，完成我的學業，已經在安排了。
秋女： 到目前為止，陳洛夕同學寫了幾部小說了呢？
陳洛夕：已經完成的長篇小說有三部。《半夏夕年》《赤道穿過的脊背》 《歌頌》
秋女： 我知道，陳洛夕同學還擔任《幟》雜志社的主編，而且還兼職做很多工作，又要寫書，還要上課，請問你如何支配你的時間呢？
陳洛夕：其實我很懶的，《幟》這本雜志，幕後的創作團隊的核心人物是琥珀，她花了很大的精力在上面。，兼職的工作都比較輕松，晚上的時間除了看下電影外，有三個小時寫長篇，白天認真上課，不排除會逃課。
秋女： 聽說陳洛夕同學很多桃色新聞，是否真有其事呢？
陳洛夕：這個。。。算命的先生都說了，我的桃花運從小就開始了。。但相助的貴人，女性均多。所以，桃花新聞由此誕生。
洛夕與讀者間的互動：
雨帆：今天非常榮幸請到洛夕，做客我們今天的雨帆訪談，對於他本人，我想各位在來之前，已經了解差不多了，接下來，就讓我們以最熱烈的掌聲歡迎洛夕的到來。
陳洛夕：我來了，你們好！
安儛落：問一下洛夕同學的三圍,身高，婚否,家庭住址...寫作習慣... 呵呵
陳洛夕：三圍？額？學校的體能測試沒見成績單。
婲間~小築：我想問一個問題，我的朋友曾經跟我說過，如果要寫你一個很好的愛情小說，一定要談一場很刻骨銘心的愛情，是這樣嗎？
陳洛夕：寫小說，本來就是一場戀愛，只是現實的愛情比較客觀性，而小說就有些主觀了。
七ㄨi夜：一般喜歡文字的男生是不是都喜歡長頭發的女生喃。
陳洛夕：喜歡是一種感覺，感覺對了就對了，而不是頭發的長短。個人認為。比較鍾情於感覺，也比較懷疑於感覺，所以與自己生活比較貼近的女子會好些。
安雪：洛夕同學，問下你創作《半夏夕年》的初衷是什麼？
陳洛夕：寫《半夏夕年》是想給自己一個寫字的交代。
夏淺淺：洛夕同學，對於你周圍的環境是什麼樣的感覺呢？
陳洛夕：周圍的環境給了我不斷可以學會穩定的感覺。
安雪:洛夕同學。我在秋女那看見這樣的一句話：青春是一紙空曠的遺書。
說是你寫下的，請問下，為什麼說青春是一紙空曠的遺書？
陳洛夕：青春是一種年輕也是一種衰老，是短暫的也是永恆的。
蘇善生：請問陳 ： 你寫東西的時候聽音樂嗎 ？ 需要什麼環境嗎 ？有什麼特殊癖好嗎 ？
陳洛夕：喜歡聽音樂，在嘗試做音樂。我一般都在宿舍寫，內心的環境比較重要。
么：陳，想問你，他們說你是韓寒的另以半，你怎麼看待的？
陳洛夕：估計韓寒也不知道。但我知道韓寒比我老。
尒咮：我的洛呀！我問你一下，我就是想寫言情小說吧，我就那劇情太矯情了。你說怎麼才能寫的有創意？怎麼才能不那麼矯情？
陳洛夕：那麼先好好生活，小說就不那麼矯情了。另外也要看自己寫小說的初衷。
夏淺淺：洛夕什麼時候開始寫字的呢？
陳洛夕：2006年，寫得比較正式。
端木輕煙：你最初是在網上發文的嗎？
陳洛夕：高中是文學社的社長，算是那時候開始在紙介上發文。
娃娃 ：請問洛夕同學，你喜歡看什麼樣的書籍 ，看什麼樣的電影 。
陳洛夕：高中的時候經常看茅盾文學獎的作品，接觸比較多的是文革的小說。文藝性比較高的電影。
蘇善生：你喜歡誰的小說 ，喜歡余華嗎 ？
陳洛夕：沒有固定喜歡誰的小說，根據年齡定，心態的演變其實也是一個多向性的選擇，什麼問題。
蘇善生：陳帥哥 你認為寫書最終的是文筆還是故事。
陳洛夕：故事是需要文筆來凸顯情節的曲折，文筆也需要故事來填充它。
夏淺淺：洛夕，對於的疼痛文學有什麼看法？
陳洛夕：疼痛的文學是傳統文學下必然產生的。誰沒疼痛過呢？
勇勇：小說發哪個網？
陳洛夕：發雨帆網比較好。
娃娃：洛夕，如果有機會，你會不會進入體壇或者像韓寒那樣涉及娛樂圈呢？
陳洛夕：不一定會，看自己能否創造的機遇是否存在經濟價值性比較高。
夏淺淺：洛夕，你是怎麼樣走上文學之路的？
陳洛夕：老師的稱贊。我跟你說，我語文經常不及格。最後有一次，老師想要念我的作文時，剛好下課了。
一珍：洛夕數學如何？
陳洛夕：在我厭惡數學之前，數學經常滿分。
雨帆：呵呵，洛夕，非常感謝你做客我們今天的雨帆訪談，希望你的小說越寫越好，也希望你的文學之路越走越好。
陳洛夕：謝謝。

『伍』 張曼娟的作家訪談

張曼娟：詩可以讓人心安靜下來
主持人文壇：其實無論是曼娟的書也好，或者是意如的書也好，聽它們文章的名字就非常富有詩意，《長干行》，《落紅不是無情物》，還有《人生若只如初見》，一聽起來，哇，網友在問她們書的名字確實就很有詩意(笑)，但是我看到曼娟的書裡面，包括《長干行》也好，或者是《落紅不是無情物》也好，都是男生送給女生的一種愛情的小信物一樣的。張曼娟：我想在愛情裡面，或者在人的很多情感裡面，因為情感是一個很虛無縹渺的東西，有時候我覺得我很愛你，有時候又覺得沒有那麼愛你，所以我們會送禮物，或者為彼此做一些從來沒有為別人做過的事情，一些很特別的事，或者一起去尋找一個所謂的秘密基地，就是這個地方只有你知道，我知道，在這里曾經發生過一些什麼樣的故事，對於戀人或者朋友來說，對於情感部分來講這個東西特別重要。所以這個情況下面，我們寫作的時候也會很自然的把這樣一些很可愛的小東西，或者小信物，或者一些諾言，或者一些特殊的場景，或者特別讓人感動的事物就會放在我們的書裡面。
主持人文壇：為什麼會選擇詩呢？
張曼娟：我覺得詩對我來說意義很不一樣，年輕的時候就是在學校背，沒有什麼特別的感情，後來我覺得詩太特別了，它可以提供給我們很多情感，而且可以提供給我們很多人生啟示。我發現詩裡面有很強烈的人生主張，我常常說這句詩，千金散盡還復來，你錢花關系沒有關系，但是你必須要找到你的用處你才能夠揮霍，我覺得這是李白非常好的一個主張，積極的，樂觀的，而且是自我肯定的。
安意如：其實我這兩天倒是被另外一句詩給煽著了，就是當我以現在的心情回過頭讀這兩首詩的時候，少年時期你是不知道什麼叫別酒不成杯的，只有當你現在沉澱你幾年前的感情的時候，你才發現原來所有的愛恨，所有的悲歡都可以去有相互一笑泯恩仇的感覺。
主持人文壇：剛才我們在開場的時候說到，兩位是不是也覺得其實在每個女生心裡，她都會有一種古典詩意的情懷，可能有時候只是自己沒有發現而已。
安意如：我認為是的，尤其是現在的女孩你已經不能像以前的女孩一樣去刺綉，去學丹青，更多的課業，更多的社交應酬壓抑著你，真正屬於女性化特質的一部分如今逐漸的放棄，或者說逐漸的淪喪。對於感情的敏銳，但是不是讓你去敏感到去喋喋不休，敏感到讓別人覺得痛苦，對於感情的感知度，對於所有善的感知度。
主持人文壇：曼娟覺得呢？張曼娟：我覺得讀詩就是發覺人跟外在所有事物的感覺或者交流，對於感情，因為現在生活太忙碌了，人跟人之間的關系變的，我們很短暫的相見，我們很快的交錯而過，所以我們的心常常處於一種變動的狀態。可是詩很有意思，它可以讓你安靜下來，你安靜下來了，沉澱下來了，你的感受才會升起來，我現在常常帶著一群孩子們讀詩，我常常說你不要看這首詩只有短短二十個字，可是這裡麵包含了嗅覺、觸覺、視覺還有內心的感受，因為這個詩人不忙，他安靜下來了，所以他才能夠完全感受這個外界世界帶給他的一切感受。所以我覺得讀詩對我們來講是非常好的事情。
主持人文壇：另外我也知道像曼娟從1996年開始你就做了一個叫「紫石作坊」的一個工作室，是要培養一些新人的。
張曼娟：對，年輕的寫作者。
主持人文壇：是不是像安意如這樣的？
張曼娟：安意如不用了，安意如已經很厲害了。
主持人文壇：我覺得在內地也有非常優秀的一些伯樂，也發現了安意如這樣的新秀。
張曼娟：對。
主持人文壇：我想知道在培養這些新人裡面，是什麼樣的一些孩子，他們的作品又是什麼樣的？
張曼娟：其實我大概差不多這件事情做了十年時間，一直做到將近2006年。在這十年之中我們主要就是發掘台灣地區的一些參加過文學獎，而且有得獎，而且他們的作品確實都很不錯，大家的理念又很相似，我們就聚在一起討論很多關於創作的事情，有點像是一個沙龍，然後大家就閱讀彼此作品。當他們差不多醞釀成熟的時候我就幫他們尋找適合的出版社，幫他們出書。我們是一個完全沒有獲利的經紀事業，但是我覺得文學本來就是有一個傳承的使命，同時我們也出版了香港地區的年輕寫作者，以及內地的年輕寫作者的作品。
主持人文壇：我看到這個的時候覺得很感動，因為確實很少能有人這樣特意的去栽培一些新秀，而且也希望通過這個平台，可能很多人能走向他的文學夢想，實現他們的夢想。在這兒，我要代一位網友問的問題。
網友：曼娟，如果你現在再重新寫《海水正藍》的時候，你會顛覆其中的一些主人公的命運嗎？比如說像小彤、意捷等等。
張曼娟：我會不會讓小彤活著，這是很多讀者常常問我的問題。
主持人文壇：我特別希望。
張曼娟：我想可能會有不同寫法了，因為有人以為我寫這個故事是因為我很反對離婚，其實這是對我的誤解，我並不反對離婚，我覺得如果是夫妻兩個人關系不好，可是卻硬要在一起，其實有時候對於孩子的傷害可能比他們理性分手，能夠友善相處還要來的更大。所以我並不是反對離婚，但是我反對什麼呢？我反對的是大人因為自己的任性，所以沒有處理好孩子心靈的問題，我相信其實孩子我們自己都曾經當過，當我們小時候我們對於事情的看法可能比現在更透徹，我們可能是更清楚的知道什麼是這個世界上最重要的事，我們也更能夠大人的很多所作所為，所以好好跟孩子說，讓他的心理做成建設，那個傷害不會這么大。
我比較不能理解很多大人在處理他們自己情感的時候，完全不照顧孩子的感受，完全沒有想過孩子在這件事情裡面會承受什麼樣子的感覺，我覺得帶給孩子的傷害是難以彌補的。所以當時我寫這個故事並不是因為我反對離婚，而是我反對一切傷害孩子的行為，跟沒有仔細思考之後所做出來的一些比較粗魯的決定。
主持人文壇：曼娟，我在學生時期讀《海水正藍》的時候，和我現在已經是一個孩子母親的時候再讀《海水正藍》，我就是不一樣的感受。其實我很想問，如果現在你來寫這個題材，對於這個孩子，現在離異的家庭更多，更多的孩子會面臨這樣的情況，那你的著筆點會不會有所改變？
張曼娟：會，里邊有一個角色是小阿姨，當年我寫這個故事的時候我比意如還年輕一些，我那時候對自己不是很有自信新，我覺得我是一個沒有辦法去改變現狀的人。所以在《海水正藍》的故事裡面，小阿姨是一個充滿了愛，充滿了同情，她完全了解這個孩子的痛苦，可是她沒有辦法改變這個孩子的命運。但現在我知道該怎麼樣用愛擁抱他，讓他不會走上絕路，我知道怎麼樣把他留在我的身邊讓他快樂的長大。
主持人文壇：我對那裡面那個鏡頭心裡覺得很難受，就是小彤帶著妹妹偷了爸媽的錢，回來找他的小阿姨和他的姥姥、姥爺，當時爸爸和高阿姨接他的時候，沒有辦法，小阿姨只好讓他跟著他們回去了。但是那時候那個小阿姨心裡是非常非常難受的，如果是現在的你，你覺得你會怎麼做？
張曼娟：我必須跟大家說一個小秘密，這個場景是真的發生在我的生活裡面，那年我14歲，所以我覺得我當時寫這個故事是帶一點點贖罪的心理，那時候我眼睜睜看著這個場面發生，我無能為力。所以我一直處於還是無能為力這個狀態寫這個故事。我現在重新再寫這個故事的話，或者我是那個小阿姨我會怎麼辦，我想我會叫一台計程車跟著孩子他們回去，我會讓他爸爸聽我說話，我會告訴他，不管怎麼樣，這個世界上這個孩子最愛的人就是你，我們是大人，我們不知道應該怎麼做，但是孩子他更不知道他應該怎麼做，所以如果你很驚慌，你很憤怒，你要知道孩子比你更加驚慌，更加不知所措。
我想每一個父母親內心都是愛孩子的，所以我現在更有把握，如果這個事情在現在發生的時候，我知道我可以把事情做的更好一點。

『陸』 求推薦提高寫作的能力的書嗎

提高作文水平技巧：

1．細觀察。細致觀察是提高寫作水平的金鑰匙。只有仔細地觀察，才能從生活現象的礦藏中發現碎金璞玉，於泥沙混雜中攫取閃光的寶物。

2．多閱讀。廣泛閱讀是提高作文水平的前提條件。要寫出好文章，就必須多讀書。「讀書破萬卷，下筆如有神。」「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。」我們強調既要多讀，又要選擇地讀，更要讀進去，理解所讀文章的結構技藝，語言特點」等。

我讀書、學習、積累知識一般是用快速閱讀法，這里說的快速閱讀不是簡單地閱讀速度快，跟略讀、跳讀掃讀等有著本質的區別。快速閱讀是一種科學高效的閱讀、學習方法。快速閱讀不僅體現在閱讀速度的高效上，更是理解的高效：對抓住文章段落的脈絡和重點有非常好的作用，幫助我們對文章做整理、分析和歸納。掌握速讀記憶之後，可以把閱讀效率提高很多倍，無論是閱讀素材積累還是學習，都有極大的幫助的，特別是對於時間緊張的高中生來說，非常有必要練習提高一下。具體練習可以參考《精英特全腦速讀記憶訓練》，我自己用的是這個。

閱讀對於一個人的成長是非常重要的，尤其是中學生，加強課外閱讀，是非常必要的，閱讀從大的作用來說，滋養著人的心田，提高自我修養，養成讀書的好習慣，終生收益，從小的方面來說，中學生閱讀可以增加知識面，提高語文素養，尤其對於寫作有著不可低估的作用。

3．常練筆。經常練筆是提高作文水平的關鍵。要想入作文的大門，並求得不斷進步，更重要的是多練。諺語說的好：「文章讀十篇，不如寫一篇。」這就道出了作文實踐出真知的道理。寫日記是一種有效的練筆方式，天天堅持寫日記，以後作文就有了堅實的基礎。

『柒』 哪些書能讓你成為一枚文藝青年

「文藝青年」已不再是一個陌生的詞彙。如今許多人都以文藝青年自居，自然也就出現了不少偽文青。

那麼，到底怎樣才能算一名合格的「文藝青年」？廣義上，凡是喜歡文化藝術的青年人，都可稱作文藝青年。也就是說，成為文藝青年，至少要讓周身彌漫一種文藝的氣質。

其中，閱讀是很多文藝青年都有的習慣。或許，他們不需要才高八斗，滿腹經綸；但至少要胸中有墨，能談古論今。

今天，精讀君特意總結了一份「文青養成書單」。當然，這份書單並不完整，精讀君希望各位讀友也能對這份書單進行補充，提出你在邁向「文青」路上所閱讀的書目。希望通過這份書單，讓更多的人群真真正正成為一枚「文藝青年」。


1
文學類

「文藝青年」自然需要一定程度的文學素養。文學素養的提升是一個不斷積累的過程。即使再聰明的人，想要積累一定的文學素養，至少也需要三年五年的時間。但只要你不間斷地讀下去，勢必會變成那種「腹有詩書氣自華」的人。在這里，推薦3本精讀君認為對文化素養提升有很大幫助的書。本書用經濟學的原理和方法解釋了生活中的各種現象，並通過這些事例和解釋來加深讀者對經濟學的理解。這也是弗蘭克教授講授經濟學的方法。書中關注的現象皆為現實中司空見慣而又未注意到的現象，比如，為什麼牛奶的盒子是方的，可樂的瓶子是圓的……

你的問題 這里有答案 微信公眾號 【精讀君】

『捌』 有沒有好的有內涵的書單推薦

1.《25歲，如何規劃你的人生》

看這本書時，我正處於特別迷茫的時期，不管是學習還是生活，都有一種被推著走的感覺，非常需要找准自己的方向。書名好像有點雞湯，但是當我翻開這本書的目錄，但是一翻開目錄，我就果斷付款買回家了整本書都是實打實的方法論。可以說是寫給還未滿25歲的年輕人的人生指南。如何不斷提升自我價值、如何為10年後成為自己喜歡的人而努力、如何積累更多的人脈等等。在20歲的時候看這本書，就好像給我了我一道光，讓我從此以後都不害怕，也不迷茫。

第二遍看之後，開始練習寫作，現在寫的文章頻頻登上公司內網的首頁，《學習之道》這本書讓我找到了適合自己學習的方法，知道了每一個技能要從最基礎的訓練開始，要專而不是博，推薦給大家。

『玖』 從《巴黎評論2》看作家們都在讀什麼書

除自傳、日記、書信外，訪談應該是最能透露某位作家出身、癖好和閱讀傾向的一種文體內。巴黎評論的訪談容提問都有一個套路，基本圍繞著何時開始寫作、受哪些作家及其作品的影響、寫作時有哪些怪癖和對自己作品的解讀等幾個大方面展開。訪談結束，你對某位作家的那點「小性情」算是有個譜了。也許在別人看來，約翰·斯坦貝克和E.B.懷特不會有什麼共同點，但是從訪談中你能嗅到透過文字後的一些真性情，他們都沒有「知識分子」身上的「匠氣」，而是對生活的誠懇、對追求的固執，那股朴實的可愛勁悄然浮於紙上。唐·德里羅的訪談充滿自說自話的囈語，滿篇都是談自己的作品怎樣怎樣，而博爾赫斯卻是沉迷於歷史、語言迷宮的神秘小老頭。但是，其中我最感興趣的還是作家們都在讀什麼書。