巴黎評論作家訪談i

① 訪談作家的開場白

（1）「犬子」改成「兒子」 （2）「小有名氣」改成「很有影響」 （3）「有幸」改成「應邀」 （順序可顛倒）

② 張曼娟的作家訪談

張曼娟：詩可以讓人心安靜下來
主持人文壇：其實無論是曼娟的書也好，或者是意如的書也好，聽它們文章的名字就非常富有詩意，《長干行》，《落紅不是無情物》，還有《人生若只如初見》，一聽起來，哇，網友在問她們書的名字確實就很有詩意(笑)，但是我看到曼娟的書裡面，包括《長干行》也好，或者是《落紅不是無情物》也好，都是男生送給女生的一種愛情的小信物一樣的。張曼娟：我想在愛情裡面，或者在人的很多情感裡面，因為情感是一個很虛無縹渺的東西，有時候我覺得我很愛你，有時候又覺得沒有那麼愛你，所以我們會送禮物，或者為彼此做一些從來沒有為別人做過的事情，一些很特別的事，或者一起去尋找一個所謂的秘密基地，就是這個地方只有你知道，我知道，在這里曾經發生過一些什麼樣的故事，對於戀人或者朋友來說，對於情感部分來講這個東西特別重要。所以這個情況下面，我們寫作的時候也會很自然的把這樣一些很可愛的小東西，或者小信物，或者一些諾言，或者一些特殊的場景，或者特別讓人感動的事物就會放在我們的書裡面。
主持人文壇：為什麼會選擇詩呢？
張曼娟：我覺得詩對我來說意義很不一樣，年輕的時候就是在學校背，沒有什麼特別的感情，後來我覺得詩太特別了，它可以提供給我們很多情感，而且可以提供給我們很多人生啟示。我發現詩裡面有很強烈的人生主張，我常常說這句詩，千金散盡還復來，你錢花關系沒有關系，但是你必須要找到你的用處你才能夠揮霍，我覺得這是李白非常好的一個主張，積極的，樂觀的，而且是自我肯定的。
安意如：其實我這兩天倒是被另外一句詩給煽著了，就是當我以現在的心情回過頭讀這兩首詩的時候，少年時期你是不知道什麼叫別酒不成杯的，只有當你現在沉澱你幾年前的感情的時候，你才發現原來所有的愛恨，所有的悲歡都可以去有相互一笑泯恩仇的感覺。
主持人文壇：剛才我們在開場的時候說到，兩位是不是也覺得其實在每個女生心裡，她都會有一種古典詩意的情懷，可能有時候只是自己沒有發現而已。
安意如：我認為是的，尤其是現在的女孩你已經不能像以前的女孩一樣去刺綉，去學丹青，更多的課業，更多的社交應酬壓抑著你，真正屬於女性化特質的一部分如今逐漸的放棄，或者說逐漸的淪喪。對於感情的敏銳，但是不是讓你去敏感到去喋喋不休，敏感到讓別人覺得痛苦，對於感情的感知度，對於所有善的感知度。
主持人文壇：曼娟覺得呢？張曼娟：我覺得讀詩就是發覺人跟外在所有事物的感覺或者交流，對於感情，因為現在生活太忙碌了，人跟人之間的關系變的，我們很短暫的相見，我們很快的交錯而過，所以我們的心常常處於一種變動的狀態。可是詩很有意思，它可以讓你安靜下來，你安靜下來了，沉澱下來了，你的感受才會升起來，我現在常常帶著一群孩子們讀詩，我常常說你不要看這首詩只有短短二十個字，可是這裡麵包含了嗅覺、觸覺、視覺還有內心的感受，因為這個詩人不忙，他安靜下來了，所以他才能夠完全感受這個外界世界帶給他的一切感受。所以我覺得讀詩對我們來講是非常好的事情。
主持人文壇：另外我也知道像曼娟從1996年開始你就做了一個叫「紫石作坊」的一個工作室，是要培養一些新人的。
張曼娟：對，年輕的寫作者。
主持人文壇：是不是像安意如這樣的？
張曼娟：安意如不用了，安意如已經很厲害了。
主持人文壇：我覺得在內地也有非常優秀的一些伯樂，也發現了安意如這樣的新秀。
張曼娟：對。
主持人文壇：我想知道在培養這些新人裡面，是什麼樣的一些孩子，他們的作品又是什麼樣的？
張曼娟：其實我大概差不多這件事情做了十年時間，一直做到將近2006年。在這十年之中我們主要就是發掘台灣地區的一些參加過文學獎，而且有得獎，而且他們的作品確實都很不錯，大家的理念又很相似，我們就聚在一起討論很多關於創作的事情，有點像是一個沙龍，然後大家就閱讀彼此作品。當他們差不多醞釀成熟的時候我就幫他們尋找適合的出版社，幫他們出書。我們是一個完全沒有獲利的經紀事業，但是我覺得文學本來就是有一個傳承的使命，同時我們也出版了香港地區的年輕寫作者，以及內地的年輕寫作者的作品。
主持人文壇：我看到這個的時候覺得很感動，因為確實很少能有人這樣特意的去栽培一些新秀，而且也希望通過這個平台，可能很多人能走向他的文學夢想，實現他們的夢想。在這兒，我要代一位網友問的問題。
網友：曼娟，如果你現在再重新寫《海水正藍》的時候，你會顛覆其中的一些主人公的命運嗎？比如說像小彤、意捷等等。
張曼娟：我會不會讓小彤活著，這是很多讀者常常問我的問題。
主持人文壇：我特別希望。
張曼娟：我想可能會有不同寫法了，因為有人以為我寫這個故事是因為我很反對離婚，其實這是對我的誤解，我並不反對離婚，我覺得如果是夫妻兩個人關系不好，可是卻硬要在一起，其實有時候對於孩子的傷害可能比他們理性分手，能夠友善相處還要來的更大。所以我並不是反對離婚，但是我反對什麼呢？我反對的是大人因為自己的任性，所以沒有處理好孩子心靈的問題，我相信其實孩子我們自己都曾經當過，當我們小時候我們對於事情的看法可能比現在更透徹，我們可能是更清楚的知道什麼是這個世界上最重要的事，我們也更能夠大人的很多所作所為，所以好好跟孩子說，讓他的心理做成建設，那個傷害不會這么大。
我比較不能理解很多大人在處理他們自己情感的時候，完全不照顧孩子的感受，完全沒有想過孩子在這件事情裡面會承受什麼樣子的感覺，我覺得帶給孩子的傷害是難以彌補的。所以當時我寫這個故事並不是因為我反對離婚，而是我反對一切傷害孩子的行為，跟沒有仔細思考之後所做出來的一些比較粗魯的決定。
主持人文壇：曼娟，我在學生時期讀《海水正藍》的時候，和我現在已經是一個孩子母親的時候再讀《海水正藍》，我就是不一樣的感受。其實我很想問，如果現在你來寫這個題材，對於這個孩子，現在離異的家庭更多，更多的孩子會面臨這樣的情況，那你的著筆點會不會有所改變？
張曼娟：會，里邊有一個角色是小阿姨，當年我寫這個故事的時候我比意如還年輕一些，我那時候對自己不是很有自信新，我覺得我是一個沒有辦法去改變現狀的人。所以在《海水正藍》的故事裡面，小阿姨是一個充滿了愛，充滿了同情，她完全了解這個孩子的痛苦，可是她沒有辦法改變這個孩子的命運。但現在我知道該怎麼樣用愛擁抱他，讓他不會走上絕路，我知道怎麼樣把他留在我的身邊讓他快樂的長大。
主持人文壇：我對那裡面那個鏡頭心裡覺得很難受，就是小彤帶著妹妹偷了爸媽的錢，回來找他的小阿姨和他的姥姥、姥爺，當時爸爸和高阿姨接他的時候，沒有辦法，小阿姨只好讓他跟著他們回去了。但是那時候那個小阿姨心裡是非常非常難受的，如果是現在的你，你覺得你會怎麼做？
張曼娟：我必須跟大家說一個小秘密，這個場景是真的發生在我的生活裡面，那年我14歲，所以我覺得我當時寫這個故事是帶一點點贖罪的心理，那時候我眼睜睜看著這個場面發生，我無能為力。所以我一直處於還是無能為力這個狀態寫這個故事。我現在重新再寫這個故事的話，或者我是那個小阿姨我會怎麼辦，我想我會叫一台計程車跟著孩子他們回去，我會讓他爸爸聽我說話，我會告訴他，不管怎麼樣，這個世界上這個孩子最愛的人就是你，我們是大人，我們不知道應該怎麼做，但是孩子他更不知道他應該怎麼做，所以如果你很驚慌，你很憤怒，你要知道孩子比你更加驚慌，更加不知所措。
我想每一個父母親內心都是愛孩子的，所以我現在更有把握，如果這個事情在現在發生的時候，我知道我可以把事情做的更好一點。

③ 從《巴黎評論2》看作家們都在讀什麼書

除自傳、日記、書信外，訪談應該是最能透露某位作家出身、癖好和閱讀傾向的一種文體內。巴黎評論的訪談容提問都有一個套路，基本圍繞著何時開始寫作、受哪些作家及其作品的影響、寫作時有哪些怪癖和對自己作品的解讀等幾個大方面展開。訪談結束，你對某位作家的那點「小性情」算是有個譜了。也許在別人看來，約翰·斯坦貝克和E.B.懷特不會有什麼共同點，但是從訪談中你能嗅到透過文字後的一些真性情，他們都沒有「知識分子」身上的「匠氣」，而是對生活的誠懇、對追求的固執，那股朴實的可愛勁悄然浮於紙上。唐·德里羅的訪談充滿自說自話的囈語，滿篇都是談自己的作品怎樣怎樣，而博爾赫斯卻是沉迷於歷史、語言迷宮的神秘小老頭。但是，其中我最感興趣的還是作家們都在讀什麼書。

④ 靈貓香的作家訪談

采訪手記：以瑣碎文字記錄永不褪色的故事，探索倘佯在文字里那抹回憶。因文字而生緣，文字的多姿襯托出生活的多彩，匯集的文字牽動作者、讀者的心靈之橋，這條橋上有的只是內心的那絲共鳴。以「文字」為中心，以絢麗繽紛、情節跌宕的故事為依託，圍繞作者本人的創作生涯，繼續這永恆不變的話題，做客本期訪談的是實力派才女寫手——靈貓香（以下昵稱貓貓）。
自06年闖進文路之後，貓貓一發不可收拾，文思泉湧，碼字無數，成績斐然。截止目前，她踏著網路文學和傳統文學兩條路線，並駕齊驅、奮然疾書，共創作小說12部，其中實體出版6部，稱的上高產作家。此次貓貓駐扎本站，更是帶來了縝密構思、傾情奉獻的穿越大戲《刁女選夫》。此書，不僅有詼諧的語言，跌宕起伏的情節，還將有復雜的陰謀，和感人至深的愛情。
【看點分析】
《刁女選夫》這部文，作為一部正統穿越文，沒有古典文學所屬元素的點綴，沒有氣勢磅礴的情節設置，有的只是眼中明快幽默的筆觸，敲打心扉輕松搞笑的文字。以下簡單介紹下主要看點：女主人公的性格定位非常另類而准確，梅曉雪是個周身都有著缺陷的壞女孩，可是即便她詭異狡黠，卻仍舊無法阻擋她魅力四射的璀璨光芒。梅曉雪粗野卻非常自愛，愛財卻又有點江湖義氣，博愛卻又心底單純，貪小便宜卻又擅長經商……而貓貓所塑造的女主人公，都有讓讀者深深愛上的魅力。
同時，女主背後的情感大戲，對於讀者來說，即是個讓人眼疲勞，但又是讓人無法抗拒的橋段。而《刁女選夫》這部文裡面的男主，更有讓人艷羨的看點：壞男人楚不煥，壞得讓人心動；溫柔帥哥金淮染，內秀羞澀得讓人愛不釋手；多重性格的陶澤良還將在下面的故事裡扮演令人咋舌的角色……
貓貓認為，「男一號應該給楚不煥，因為他的性格定位非常確切，那就是浪盪公子，花心大蘿卜。他從頭至尾都沒有改變本色。」 而男二號金淮染，性格溫柔多情，長相可人，只不過，貓貓透露，「他的性格是多變的。」至於人物塑造成功與否，那就要看讀者的感受了。如果讀者朋友讀完書，腦海里已經給每個主人公有了一個清晰的形象，那麼貓貓所塑造的人物就是成功的。
【情節展望】
據貓貓介紹，當初定位女主時，就是想把一個痞子女放到古代，鬧個翻江倒海。關於故事內容的構思嘛，貓貓寫文都是模糊概念，沒有具體的框架。情節多變而引人入勝，也一直是貓貓文章的特點。
梅曉雪的第一次會給了誰？她的貞操觀會維持在什麼水平？她周邊的優秀男人們該如何安排？直白的告訴大家，故事十分精彩，出乎你的意料，帶給你無限的驚喜和震撼。
此外，隨著故事情節的拓展，刁女梅曉雪還要經歷愛情的考驗，面對一個個好男人，她該如何選擇，將是下面的故事內在主線。而濫情的梅曉雪充分發揮了她的博愛細胞時，會不會一女N男？那就要看故事發展了……
而最終，刁女究竟能和誰雙宿雙飛，則更是一個無法猜測的結局。
【作者秀台】
2006年開始寫作，07年偶爾的一次契機，貓貓就踏上了這條網文寫手的道路了。期間從未停筆，自稱平常人的貓貓，一路靠著寫作靈感走來，對寫作事業毫不誇大。取得的成就皆歸功於讀者、朋友和書友，「是姐妹們給了貓貓長久的支持和鼓勵，才會有了今天的貓貓。讀者的喜歡和鼓勵，促使貓貓每天熬夜到凌晨。精神動力雖然是無形的，卻是能量巨大的。不過，每天閱讀讀者的留言，真的很幸福很享受哦。」
迷你先生：靈貓香，貌似一味葯材！何以取此名？
靈貓香：「貓貓」很懶，如同每日懶洋洋的貓咪一樣。靈貓香確是一味中葯，源自晝伏夜出、營獨居生活、行動敏捷、聽覺靈敏的貓科動物-大靈貓之香囊，具有奇異的香味。何況，貓貓碼字也時常晝伏夜出，文思當然也靈敏。綜合起來，就有了此名。寓意，想做不讓讀者討厭，而香噴噴的貓貓。
迷你先生：你一般是在什麼情況下寫作的，如何構思情節？
靈貓香：靜下來的時候，每部文的每個人物，彷彿都在貓貓腦海里活躍，他們的故事便不由自主地噴發出來。
迷你先生：你在寫作方面的主要追求是什麼，寫出影響別人的作品嗎？
靈貓香：貓貓當初最大的願望，那就是到了年老的時候，看著自己書櫥里，竟然有自己出版的鉛字書，這就是我的奮斗目標。現在，貓貓可以在家裡不上班，成為專職寫手，一邊寫出版文，一邊寫vip文，賺錢出版兩不誤，感覺很知足。
迷你先生：你是怎麼看待自己的寫作的，寫作在你心目中的地位是怎樣的？
靈貓香：不誇張的說，沒有電腦，貓貓就會抓狂。沒有寫文，貓貓就等於僵屍。
迷你先生：寫文期間，每日有何感想？有沒有感覺很辛苦？
靈貓香：仔細算一算啊，從最初出道寫文以來，貓貓已經創作了12部文了。寫文的日子是很充實的，就像是貓貓的老鐵桿粉絲，每天看文，成了精神支柱，貓貓也一樣，每天寫文，也是一種甜蜜的過程。
迷你先生：做職業寫手後的這段時間，有何悲喜事，可否向讀者略談一二？
靈貓香：呵呵，悲的少，喜的多。悲的是，寫文落下頸椎增生的疾病，半年犯病一次，一犯病就抬不起頭，腦袋整天嗡嗡的，好像七老八十一樣的不濟。每天凌晨十分，大家都進入香甜夢想時，貓貓卻在電腦前奮起耕耘，看看qq，只剩下與自己同命相連的零星幾個作家朋友在線了，那時候會覺得自己活得像是幽靈，好悲慘。喜的是，貓貓每部文的v訂閱很比較理想，鐵桿們會每天准時催文，還會非常體貼的告訴貓貓，要注意身體，那時候好甜蜜。
迷你先生：文學路上，印象最深刻的是什麼事情？
靈貓香：第一部文的出版啊，當初可是網文寫手最高稿酬的一位呢，曾經因此很臭屁呢。
迷你先生：自己的習慣和生活習俗對你的寫作寫作和作品影響大嗎？
靈貓香：關系不大。為什麼這樣說呢，因為貓貓從小就喜歡文學作品，現在家裡書櫥里，一整面牆都是書，從古代文學到現代文學，從世界文學到明清時代白話文，甚至武俠、言情，都是貓貓買的正版套書。看書是貓貓一大樂趣，寫文也是貓貓一種傾述方式。
迷你先生：你看過「寫作技巧」或者文學概論之類的書嗎？
靈貓香：貓貓就是漢語言文學專業的啊，這些都是學過的課程。不過，說實話，貓貓學習的時候，那些教科書好像沒有帶給貓貓任何印象，都變成了考試機器了。
【文海拾遺】
文學作品最重要的是什麼呢？貓貓認為，「小說的靈魂，是人物得有血有肉，故事的流線通暢、婉轉，以及情感的漸漸滲透。人，喜歡另一個人，不可能都是一見鍾情的，都需要一個滲透的過程，喜歡一個人的內在品質，或者喜歡一個人的性格、智慧，這樣的喜歡，才會演變為深沉的愛。」
迷你先生：你認為什麼樣的作品，才能稱的上比較成功的作品？
靈貓香：成功的作品就是讀者看了這一章，還惦記著下一章啦。貓貓原來就這樣說，不論專家給你寫手評論的如何，都是假的虛的，真正的發言權應該在讀者親親手裡，她們喜歡的，她們關注的，她們抵死追隨的，才是真正的好文。貓貓給自己提的要求就是，讓讀者愛上貓貓文里的人物，進而愛屋及烏，也愛上貓貓啊。O（∩_∩）O哈哈~偷樂。
迷你先生：有沒有什麼創作經驗可以傳授給大家？最初的寫作，有模仿別人的風格嗎？
靈貓香：經驗啊……好像談不上經驗吧，因為貓貓自認為寫得不是很好，只不過就是親們的捧場才會這樣，反正貓貓認為，寫書也是交友的一個方法，誠摯對人，別人才會摯誠對己，通過一部文，讓讀者親親能夠和貓貓成為朋友，這樣子，朋友才會體諒你的付出和努力以及不足，才會持久的在你身後成為夯實的壁壘。要說寫文嘛，貓貓沒有刻意模仿過誰，因為寫文好久了，已經成了自己的一種文風，一些老讀者一看貓貓的文，即便貓貓換了N多馬甲，她們還是能夠一眼認出來，這就是屬於自己的東西，別人拿不走，你也丟不了的一種積累。
迷你先生：作為一個職業寫手，之前都在選言情、都市生活之類的小說進行創作，而轉型寫穿越？是個人喜好轉變，還是迎合市場需求？
靈貓香：是一種個人需要，也是大眾需要。貓貓自己也想穿越，也想在古代大有作為，也想探知一下神秘的大內宮牆，亂點一下古代的鴛鴦譜，所以，就寫穿越唄。下一部，貓貓已經定好寫都市文了，也是因為看了一部電影，貓貓饞涎欲滴，一定要塑造電影中讓貓貓醉倒的酷南竹。
迷你先生：目前，出版過幾部書了？ 出版方面的事情，可否詳談一下？
靈貓香：呃，從第一部文開始，連續出版了六部文。貓貓覺得算是很幸運的一位寫手了。關於出版，一直用的是貓貓原來的馬甲，與網文都是分開來說的。關於大家非常想要探知的出版筆名嘛，呵呵，暫時保密。
迷你先生：問點題外話，出書和賺錢，哪一點對你來說吸引力更大些？
靈貓香：當然出版吸引力大了。貓貓過年的時候，為了趕一部約稿，都耽誤了上萬的訂閱稿費，但是不覺得遺憾啊，畢竟現在已經拿到了鉛字書，正細細品閱。不過貓貓屬於那種敗家子類型的，不會理財，每個月的高稿費，好像都貢獻給淘寶了。
迷你先生：如果讀者對你反復思量的情節仍不滿意，會去改動嗎？
靈貓香：當然會改動。貓貓跟寶貝們的關系一直很鐵，都是哥們，好朋友。貓貓寫書就是給朋友們一個精神花園，當然是要以寶貝們的好惡來寫了。這是不是貓貓講義氣的一個表現？
迷你先生：對於作品的即將上架，你想對讀者說些什麼？
靈貓香：沒有什麼好說的，真正的親親都已經給貓貓留言了，貓貓知道大家會鼎力支持的。真正的粉絲，真正的喜歡，在上架時，才能驗證。
作者寄語：
懶貓貓在此向寶貝們保證，一定要加快速度，不讓寶貝們等文等得好辛苦……另外，貓貓就像梅曉雪一樣博愛了，給貓貓留言的親們，一個一個香吻，貓印留下！唄！
編者感言：
喜歡文字和文學的朋友，追逐的更多是字里行間的那種柔情和思考，回味的是文字所營造的那份飄逸柔美的氛圍中。任何故事情節的創造和人物感想的抒發都離不開語言和文字，徘徊的目光流連於文字的世界裡，貓貓是駕馭文字的好手，把著「文字」這一獨特的舵，自由游弋在文學的海洋里，雖然時日不長，但航行的已夠遠，揚起風帆，相信貓貓在文學之海中漂流的更遠、更精彩！
采訪/撰文編輯：迷你先生

⑤ 雨中的貓中海明威如何堅持他小說創作的「冰山理論」

來源於《巴黎評論———作家訪談》一書

我總是用冰山原則去寫作；冰山露在水面內上的是八分之一，水容下的是八分之七，你刪去你所了解的那些東西，這會加厚你的冰山，那是不露出水面的那一部分。如果作家略去什麼東西是因為他不了解那東西，那他的故事裡就會用個漏洞。
《老人與海》本來可以有千頁以上（我買過英文原版，只有99頁），把村子裡的每個人都寫進去，包括他們怎麼謀生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家這么寫，寫得很好很不錯，寫作這一行，你受制於已經完美的傑作，我得努力學著另闢蹊徑。第一，我試著把向讀者傳遞經驗以外的一切不必要的東西刪去，這樣他或她讀了一些之後，故事就成為他或他的一部分經驗，好像的確放生過（是真的，當我讀《死在午後》是便有這種感覺，後來看到關於鬥牛的圖片更加深了我的這種想法）。這做起來很難，我一直努力在做。

純手打 所有括弧里的字是我寫的，其他都來源於《巴黎評論————作家訪談》

⑥ 鬼子的作家訪談

文學不是改變「苦難人生」的有意選擇
陳紙：你從1984年開始真正意義上的小說創作，在這之前有關你的狀況，我在你的自述文章和一些訪談中，不止一次看到 「生活艱難」、「從小就充滿著苦難」這類的語言，就在這一年，你發表了小說處女作《媽媽和她的衣袖》，從此改變了你苦難的人生，使你走向了文學之路。請問，你在苦難中曾有過絕望嗎？文學創作對於你苦難的生活究竟意味著什麼？
鬼子：《媽媽和她的衣袖》改變了我的命運，但並沒有改變我的「苦難人生」，走文學之路，也不是我為了改變「苦難人生」的有意選擇，真的不是。文學改變了我的命運之後，我曾停過很多年不再寫作。一直到1996年，我覺得我的人生，已經看不到其它的發展了，這才回頭來關注了一下文壇。因為這一關注，我發現文壇有我可以努力的地方，就是關於對苦難的書寫。這一點，我曾在很多訪談中談到過。於是，我就回過頭寫起了小說。我的生活一直都處於底層，既然我能爬到今天，就證明我沒有絕望過，所謂絕望，就是什麼也看不到了。我這人的毛病是，這邊看不到希望，我就會往那邊走，等那邊也看不到希望時，我就會轉過身往別的地方去。
陳紙：近二十年來，新中國文學的最大進步是作家悲劇意識的覺醒。在這些作家筆下，造成悲劇的原因不外乎個體和團體、社會、民族文化和超自然力量等幾個方面，在你的小說作品中，有人評論說展示的是「俄狄浦斯式」的悲劇，那麼，造成這種悲劇的原因是什麼呢？
鬼子：造成這種悲劇的原因都是那些產生悲劇的作品之中，讀者能看出是什麼原因也許就是什麼原因，對我來說，這不是一個一加一等於二的問題。說淺了，搞文學的意義就不存在；說深了，那又是社會學家和哲學家們的事情。作家做的只是敘述他所理解的生命，而不是在媒體上給自己的作品擺出一堆大道理。現在這樣的作家很多，我不想做這樣的作家。如果一定要說悲劇的原因，那就是各個生命的本身吧。我能體恤的只有我的人物的生命而已。
陳紙：米蘭·昆德拉在他的《小說的藝術》中說：「生活是一個陷阱，人生下來，沒有人問他願不願意，他就被關進一個並非自己選擇的身體之中，而且註定要死亡。」你的小說從《上午打瞌睡的女孩》中的寒露，到《被雨淋濕的河》中的陳村、《走進意外》中的李條、《農村弟弟》中的「一撮毛」、《男人魯風》中的魯風到《瓦城上空的麥田》中的李父……我彷彿聽到了這些人物都喊著同一句話：「我們在劫難逃。」這種超自然的宿命讓讀者產生了無可奈何的恐懼和憐憫。這些人物的命運和結果是不是你熱衷描述的「苦難」的全部意義呢？
鬼子：如果停留下來看，也許是，但如果從發展的方向看，那也許就不是了。一個作家所追求的意義，不是一兩部，兩三部作品就可以完成的，他會一步一步地往前走，也許是一步一步地縮小，也許又是一步一步地在擴大。我知道我的方向在哪裡，我也知道我的意義在哪裡，我更知道我的難度在哪裡，這是由我個人的經驗和智力所決定的，不是由他人所結論的。只要我還在寫，意義就都在我自己的手中。
偉大的作品都是書寫人類苦難的
陳紙：北京大學中文系教授、中國現當代文學博士生導師曹文軒認為：「文學沒有理由誇張痛苦。因為誇張痛苦是一種『撒嬌』行為，是一種缺乏足夠承受能力的表現。」你作為一個「通過苦難理解人類」的作家，對這句話有何看法？
鬼子：痛苦與苦難，不是一個概念。尤其是在文學作品之中。很多敘述「自我」的作品，寫的就是痛苦，而不是苦難。在那些作品中，痛苦是個人，是「自我」的。而苦難卻是他人的，是民眾的。我想曹老師那說的就是那些敘述「自我」的作品，誇張「自我」的痛苦，無病呻吟，當然是一種「撒嬌」的行為，而寫書民眾的苦難，是不會出現「撒嬌」的，也「撒嬌」不了，因為你的心是肉長的。就我個人的閱讀而言，優秀的作品可以不是書寫苦難，但那些偉大的作品，卻沒有哪一部不是書寫人類苦難的，尤其是關於靈魂的苦難。當然，搞文學是各有各的主張，不能所有的人都擠在一個道上。每個道都有自己的道理。
「溫暖」比「批判」更殘酷
陳紙：你發表在2004年第9期《人民文學》頭條的中篇小說《大年夜》同樣是描述「苦難的人生」，但小說寫到後半部，特別是莫高粱與老阿婆在陰間相遇的情節，卻引來一些文學評論家的非議，有評論家甚至批評說「這說明作者描述苦難的招數已盡，表現人物的力量已到了強弩之末。」你對這種評論怎麼看？
鬼子：別人的說法有別人的道理。我對所有的評論都能接受。但我有點感到奇怪的是：很多不搞文學的人對這個小說的看法，與那些文學評論家的看法，卻是完全相反，搞評論的人覺得我後邊那樣寫，是給了一種「溫暖」。因為「給了溫暖」，所以失去了批判的力量；但很多不搞文學的讀者卻覺得不是這樣，他們覺得這種「溫暖」，比「批判」更加殘酷，他們覺得那兩個小人物是生不如死，死了反而找到了「幸福」，找到了和諧。相比評論家而言，我覺得那些不搞文學的讀者更能讀懂我的努力。也許，是因為我的敘述更多的是站在了民間的角度，而不是評論家們的角度。以為我的小說開始出現了「溫暖」是一種誤解，其實，我是在尋找另一種「殘酷」。
陳紙：你取材莫言的小說《師傅越來越幽默》創作的電影劇本《幸福時光》其實也是表現小人物在現實生活里的窘境的，用你自己的話說是「拿刀給現實放血」，劇中人物這種冷幽默的語言和表演之中顯示的力量是很強大的，真正是用你個人化的方式去穿透公共話語，你從創作電影劇本中找到了小說創作的某些共同點嗎？
鬼子：在這個電影中，如果說與我的小說有什麼共同點，那就是對小人物的同情。那電影其實寫的是弱者如何給弱者取暖的故事。他們是一群被拋棄的人，有的是被父親拋棄了，有是被自己嚮往的女人拋棄了，或者說，他們是一群同時被社會拋棄的人，他們的日子都很艱難，為了給女孩以希望，他們甚至不得不拿牛皮紙當錢去欺騙她，但他們的心都是火熱的。

⑦ 求推薦提高寫作的能力的書嗎

提高作文水平技巧：

1．細觀察。細致觀察是提高寫作水平的金鑰匙。只有仔細地觀察，才能從生活現象的礦藏中發現碎金璞玉，於泥沙混雜中攫取閃光的寶物。

2．多閱讀。廣泛閱讀是提高作文水平的前提條件。要寫出好文章，就必須多讀書。「讀書破萬卷，下筆如有神。」「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。」我們強調既要多讀，又要選擇地讀，更要讀進去，理解所讀文章的結構技藝，語言特點」等。

我讀書、學習、積累知識一般是用快速閱讀法，這里說的快速閱讀不是簡單地閱讀速度快，跟略讀、跳讀掃讀等有著本質的區別。快速閱讀是一種科學高效的閱讀、學習方法。快速閱讀不僅體現在閱讀速度的高效上，更是理解的高效：對抓住文章段落的脈絡和重點有非常好的作用，幫助我們對文章做整理、分析和歸納。掌握速讀記憶之後，可以把閱讀效率提高很多倍，無論是閱讀素材積累還是學習，都有極大的幫助的，特別是對於時間緊張的高中生來說，非常有必要練習提高一下。具體練習可以參考《精英特全腦速讀記憶訓練》，我自己用的是這個。

閱讀對於一個人的成長是非常重要的，尤其是中學生，加強課外閱讀，是非常必要的，閱讀從大的作用來說，滋養著人的心田，提高自我修養，養成讀書的好習慣，終生收益，從小的方面來說，中學生閱讀可以增加知識面，提高語文素養，尤其對於寫作有著不可低估的作用。

3．常練筆。經常練筆是提高作文水平的關鍵。要想入作文的大門，並求得不斷進步，更重要的是多練。諺語說的好：「文章讀十篇，不如寫一篇。」這就道出了作文實踐出真知的道理。寫日記是一種有效的練筆方式，天天堅持寫日記，以後作文就有了堅實的基礎。